:^ 


^ 


JÊ* 


wJm 


'^Z-. 


«^ 


ŒUVRES 


GEORGES  DUHAMEL 


IV 

LES  PLAISIRS  ET  LES  JEUX 
LES  ERISPAUDANTS 


PARIS 

MERCVRE    DE    FRANGE 

XXVI,  RVE  DE  CONDÉ,  XXVI 


ŒUVRES 


GEORGES  DUHAMEL 


ŒUVRES 


GEORGES  DUHAMEL 


IV 

LES  PLAISIRS  ET  LES  JEUX 

LES  ERISPAUDANTS 


PARIS 

MERCVRE     DE     FRANCE 

XXVI,    RVE    DE    CO.NDÉ,    XXVI 


IL    A    ETE   TIRE    : 

S9  exemplaires  sur  vergé  d'Arches 
numérotés  à  la  presse  de  1  à  S9. 

550  exemplaires  sur  vergé 
pur  lil  La  fuma  numérotés  de  90  à  039. 


PQ 

m* 


Tous  droits  </<■  traduction,  de  reproduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 


LES  PLAISIRS  ET  LES  JEUX 


A   MAMAN  MA 


CHAPITRE  PREMIER 

OU    SERONT    PRÉSENTÉS    LE    CLTB,    LE   TIOUP 
ET    QUELQUES    COMPARSES 


I 


La  nuit  !  Elle  est  si  noire  et  si  profonde  qu'elle 
ne  finira  jamais.  Inconcevable  éternité. 

Le  silence  !  Si  limpide  qu'il  n'existe  même  pas. 
Le  néant,  le  néant  primitif. 

Parfois,  le  silence  semble  s'éveiller  un  peu,  sortir 
de  son  rêve.  Il  se  met  à  couler,  doucement,  douce- 
ment. Haleine  du  temps  qui  dure.  Pluie  fine  sur 
une  mer  sans  bornes. 

Puis,  de  nouveau,  le  néant.  Tout  s'est  figé. 
Silence  et  ténèbres  sont  mêlés,  confondus. 

L'homme  veille,  allongé  dans  son  lit.  Il  ne  sent 


10  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


ni  ses  membres  engourdis,  ni  le  souffle  de  sa  gorge, 
ni  les  pas  mesurés  du  fidèle  gardien,  dans  la  poi- 
trine, ni  le  ruissellement  du  sang  à  travers  toutes 
les  provinces  de  la  chair.  Il  veille;  il  est  seul  dans 
le  silence  et  dans  le  noir.  Il  veille,  et  sa  pensée,  si 
sereine,  si  pure,  est  l' âme  même  de  la  nuit  silencieuse. 

L'homme  veille.  Voici  que  la  nuit  se  peuple. 
L'homme  pense  la  terre,  les  champs,  les  forêts,  une 
étroite  vallée,  prisonnière  entre  des  collines  ver- 
doyantes, une  route,  une  maison  blanche.  Soudain 
l'homme  pense,  avec  précision,  la  chambre  dans 
laquelle  il  est  couché.  L'homme  est  tout  à  fait 
réveillé.  Le  silence  ondule  et  s'anime.  Il  frémit, 
allié  au  vent,  dans  les  fentes  des  volets  clos.  Puis, 
comme  un  cristal  qui  se  brise  tout  seul  sous  l'effort 
d'un  travail  secret,  le  silence  cède  :  le  plus  vieux 
meuble  a  craqué. 

Le  calme,  de  nouveau.  Mais  le  silence  est  troublé 
dans  sa  transparence,  fêlé,  sensible  à  tout.  Une 
mouche,  encore  somnolente,  traverse  la  chambre 
à  l'aveuglette,  se  heurte  au  mur,  bourdonne  avec 
rage  et  se  rendort. 

Du  fond  de  l'infini,  un  bruit  régulier  comme  celui 
d'une  horloge,  plus  marqué  de  seconde  en  seconde  : 
un  pas  sur  la  route,  le  pas  de  l'ouvrier  matinal;  des 
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coups  sourds,  pesants  et,  par-dessous,  le  crépite- 
ment du  gravier  meurtri.  Le  pas  approche  ;  dans  un 
coin  de  la  chambre,  un  objet  attentif  vibre  délica- 
tement, au  rythme  du  marcheur.  Puis  le  pas  s'éva- 
nouit, comme  s'il  avait  tourné  de  l'autre  côté  du 
monde. 

Qu'est-ce  donc  ?  La  nuit,  à  son  tour,  semble 
fissurée,  blessée.  Trois  images  bleues  émergent  des 
ténèbres.  Les  fenêtres  !  L'aube,  l'aube  !  Si  pâle 
qu'elle  ne  pourra  jamais  venir  à  bout  de  tout  ce 
noir. 

Les  souffles  de  la  nuit  s'apaisent.  Ils  semblaient 
l'haleine  même  du  temps.  Comme  l'eau  d'un  fleuve 
aux  côtés  d'une  nacelle  ancrée,  ils  glissaient  lon- 
guement, à  droite  et  à  gauche  de  la  maison  amarrée 
entre  ses  arbres.  Les  souffles  de  la  nuit  s'apaisent; 
le  monde  retient  son  haleine. 

Un  petit  oiseau  se  met  à  chanter,  tout  seul,  dans 
le  marronnier.  Il  est  au  sommet  des  ramures.  Sa 
chanson,  toute  ébouriffée,  tombe  en  étendant  les 
ailes. 

L'homme  écoute,  écoute.  Son  corps  se  rassemble 
autour  de  lui.  comme  l'équipe  de  tâcherons  à 
l'appel  du  métayer.  Présent  !  Présent  ! 

Et,  tout  à  coup,  venue  des  entrailles  de  la  maison, 
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une  petite  voix  humaine,  nette,  mélodieuse,  dan- 
sante, prononce  des  mots  que  Ton  ne  comprend 
pas.  Une  autre  voix  lui  répond,  aussi  faible,  aussi 
pure,  aussi  joyeuse.  Les  deux  voix  s'emmêlent,  s'en- 
roulent, s'enlacent,  s'élancent.  Cris,  rires,  chants  ! 

Toute  la  maison  s'étire,  gronde  et  fait  le  gros  dos. 
Les  enfants  sont  réveillés.  Les  enfants  !  Les  enfants  ! 

Victorieuse,  la  lumière  se  déverse  dans  l'âme,  la 
lumière  semblable  aux  eaux  d'une  cataracte. 

Un  jour  à  vivre  ! 


II 


Je  sais  ce  que  c'est  qu'être  dieu.  Oui,  j'imagine 
la  vie  du  bon  Dieu;  elle  n'est  pas  si  agréable  qu'on 
pourrait  le  croire.  Il  y  a  bien  des  choses  à  redire. 

Nous  nous  sommes  promenés,  ce  matin,  sur  le 
plateau,  Bernard  et  moi.  Je  lui  ai  coupé,  au  départ, 
à  même  un  buisson,  une  belle  canne  qu'il  a  perdue 
tout  de  suite,  et  en  route  !  En  route,  la  terre  est  à 
nous  ! 

Il  a  d'abord  goûté  d'une  pomme  acre,  puis  d'une 
poire  rêche,  puis  d'une  mûre  trop  sucrée,  puis  d'un 
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petit  morceau  de  betterave.  Après  la  betterave, 
longue  et  minutieuse  digression  sur  le  sucre.  Leçon 
de  choses.  Puis  Bernard  dit  le  Cuib  a  dégusté  un 
grain  de  blé,  un  grain  d'avoine,  deux  grains  de 
maïs,  un  fragment  d'écorce.  Il  connaît  le  monde  par 
la  bouche  :  c'est  toute  une  méthode.  Alors  il  a  voulu 
tâter  d'une  pomme  de  terre  et  sucer  un  caillou- 
Je  me  suis  élevé  contre  ces  pratiques.  Je  suis  un 
dieu  complaisant;  mais  il  y  a  des  limites  à  toutes 
vertus. 

Le  Cuib  a  fait  quelques  pas  en  silence  et,  soudain, 
il  a  murmuré  d'une  voix  faible  :  «  J'ai  soif  ». 

En  certains  cas,  le  rôle  de  l'oreille  est  spéciale- 
ment de  ne  point  entendre.  Je  presse  le  pas  et 
chante  un  petit  air  que  tout  le  monde  connaît,  dans 
la  famille.  Le  plateau  est  étalé,  face  au  ciel;  il  est 
tout  nu  et  n'a  rien  à  cacher.  A  gauche,  un  boque- 
teau qui  roussit  à  vue  d'œil  sous  l'azur  incandes- 
cent; à  droite,  des  champs  de  betteraves  dont  les 
feuilles,  pâmées,  manquent  quelque  peu  de  tenue. 
Devant  nous,  la  route,  avec  tous  ses  cailloux  qui 
dansent  dans  les  frissons  de  l'air  enflammé.  Le 
vent  travaille  quand  même  :  il  déplace  avec  peine 
de  gros  paquets  de  chaleur.  Au  loin,  vers  le  bout  du 
plateau,  un  village  gris  et  une  ferme  aux  toits  cou- 
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leur  d'orange  cuisent  doucement  dans  leur  jus. 
C'est  tout.  Pas  un  pli  de  terrain  susceptible  de  dis- 
simuler une  source.  D'ailleurs,  pas  de  source  sur  le 
plateau. 

Belle  journée  !  Je  chante  le  petit  air  célèbre  dans 
toute  la  famille  et  j'avance  d'un  pas  ferme. 

—  Papa,  j'ai  soif! 

Cette  fois,  mon  affaire  est  claire.  La  voix  est 
maintenant  posée,  précise.  Je  n'entends  rien  et  je 
marche  toujours.  Alors  le  Cuib  me  prend  la  main 
et,  trottinant  à  mon  côté,  se  met  à  répéter  :  «  J'ai 
soif,  j'ai  soif  ».  Ça  peut  se  dire  environ  cinquante 
fois  par  minute;  c'est  donc  cinquante  fois  par  minute 
qu'il  le  dit. 

Si  grande  que  soit  la  patience  du  bon  Dieu,  les 
prières  des  hommes  finiront  bien  par  l'user.  Je 
m'assieds  sur  le  talus,  saisis  le  petit  garçon  à  deux 
mains  et  fais  à  la  raison  un  appel  direct,  solennel  : 

- —  Que  veux-tu  boire?  Je  n'ai  rien  sur  moi.  Il 
n'y  a  pas  de  source,  pas  de  pompe,  pas  de  village. 
Regarde,  regarde  !  Sois  sage  et  tu  boiras  quand 
nous  serons  chez  nous. 

Je  le  tiens  entre  mes  genoux.  Il  est  debout;  il 
me  regarde  bien  droit  dans  les  yeux  et  me  répond  : 
«  J'ai  soif  ».  Que  peut  faire  la  raison  là  contre  ?  La 


LES    PLAISIRS    ET    LES    JEUX  15 


raison?  C'est  lui  qui  a  raison.  Il  n'y  a  pas  d'eau; 
mais  il  a  soif.  Il  a  soif  et  c'est  indiscutable.  Or 
qui  doit  veiller  à  ce  que  toute  soif  soit  étanchée, 
sinon  moi  ?  C'est,  au  monde,  ma  fonction  essentielle. 
Le  lumineux  regard  vert  s'attache  au  mien,  et  la 
voix  reprend  :  «  J'ai  soif  ». 

C  est  bon  !  En  route  !  Et  que  faire  ?  Que  répondre  ? 
La  raison,  déjà,  n'a-t-elle  pas  montré  son  inefficacité? 

L'enfant  se  fait  un  peu  traîner.  Il  commence  à 
geindre,  à  pleurnicher.  Le  «  j'ai  soif  »  change  de  ton, 
de  mouvement,  de  timbre.  Il  me  poursuit,  me 
harcèle,  s'introduit  peu  à  peu  dans  ma  tête,  brouille 
toutes  mes  idées,  les  chasse,  s'installe  à  leur  place. 

Légère  irritation.  Nouvel  arrêt.  Voici,  pour  la 
seconde  fois,  le  petit  homme  entre  mes  genoux. 
Il  est  charmant,  un  peu  rouge,  avec  de  fines 
gouttes  de  sueur  aux  ailes  du  nez.  Le  regard  vert 
est  extraordinaire  de  flamme.  L'enfant  me  regarde 
en  battant  des  cils  d'une  certaine  manière  :  il 
connaît  son  pouvoir  de  séduction,  le  misérable,  il 
en  abuse.  Il  incline  un  peu  la  tête;  un  fil  de  salive 
relie  les  deux  lèvres  écartées. 

Peine  perdue  !  Je  suis  un  dieu  stérile,  bien  sec  et 
tout  cet  appareil  de  séduction  ne  pourra  rien  tirer 
de  moi. 
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Nous  reprenons  doue  notre  marche.  Le  jeune 
front  s'est  plissé  ou.  du  moins,  il  a  fait  ce  qu"il  pou- 
vait pour  se  plisser.  La  menotte  s'est  mise  en  boule 
dans  ma  paume.  L'enfant  prononce  encore,  deux 
ou  trois  fois,  sur  un  ton  de  menace  :  «  J'ai  soif.  » 

C'est  un  ultimatum.  Mais  qu'y  faire  ?  Je  presse 
le  pas,  sans  en  avoir  l'air,  voilà  tout. 

Peu  à  peu,  les  <  j'ai  soif  »  s'espacent.  Encore  un. 
sarcastique  et  qui  sera  le  dernier.  Le  visage  enfan- 
tin se  détend  à  moitié.  Je  l'observe  à  la  dérobée  et 
cherche  à  comprendre.  Si  ce  visage  était  celui  d'un 
homme,  il  exprimerait  sans  nul  doute  un  mélange 
d'amertume,  de  colère  et  d'ironie,  il  signifierait  à 
peu  près  ceci  :  «  En  somme,  j'ai  soif.  Voilà  le  plus 
clair  :  j'ai  soif.  Tu  n'y  peux  rien.  Tout  ce  que  tu 
diras  n'y  fera  rien.  Mauvais  dieu  !  Pauvre  dieu  !  » 

La  promenade  s'achève  sans  autre  incident.  Une 
certaine  gêne  se  manifeste,  quelque  chose  de  compa- 
rable à  ce  qu'on  appelle  la  tension  diplomatique. 

Au  retour,  je  bois  copieusement,  pour  mon 
compte.  L'enfant,  lui,  n'est  plus  pressé.  D'un  air 
distrait,  il  absorbe  une  demi-timbale  d'eau  et  il 
court  arracher  à  Marise  la  patinette  dont  elle  avait 
disposé  sans  autorisation. 

Oui,  oui!  Je  sais  ce  que  c'est  qu'être  dieu,  et  ce 
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n'est  pas  drôle  tous  les  jours.  Je  parle  du  bon  Dieu, 
cela  va  sans  dire.  Pour  l'autre,  celui  qui  n'est  pas 
bon,  il  doit  avoir  une  vie  plus  facile. 


III 


Je  suis  penché  sur  un  abime,  sur  un  monde  ense- 
veli. De  l'œil,  j'interroge  l'ombre  et  j'y  laisse,  par- 
fois, choir  un  menu  gravier  pour  éveiller  l'écho  des 
profondeurs. 

Deux  petits  hommes,  les  miens.  Autour  de  ces 
deux-là,  beaucoup  d'autres,  miens  aussi,  à  quelque 
degré.  Et,  plus  loin,  la  foule  de  ces  créatures  neuves 
qui  toutes,  toutes,  sont  miennes,  qui  toutes  me 
touchent,  m'inquiètent,  m'étonnent. 

Encore  un  peu  de  temps  et  ces  petits  hommes 
seront  des  hommes.  Pour  l'instant,  ils  s'agitent 
dans  l'inconnaissable. 

Ils  ne  se  rappelleront  rien,  ils  ne  sauront  bientôt 
plus  rien  de  ce  qu'ils  sont  maintenant.  De  rares 
souvenirs,  purs  et  muets  :  un  carré  de  soleil  sur  le 
mur  d'une  chambre,  le  froid  d'un  caillou  au  creux 
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de  la  main,  la  flamme  d'une  bougie,  qui  danse  avec 
son  halo,  une  silhouette  apparue  entre  deux  portes, 
un  vieux  meuble  exilé  dans  une  encoignure. 

Parfois,  au  long  de  ma  journée,  il  m'arrive  de 
sentir  que  mes  démons  familiers  me  laissent  quelque 
répit.  Je  m'assieds;  je  rêve  avec  béatitude  et  sans 
objet.  Je  ne  pense  à  rien.  C'est  ça  :  je  pense,  mais  je 
ne  pense  à  rien.  Je  suis  presque  absent  de  moi- 
même.  Alors,  venu  du  fond  de  ma  mémoire,  un 
petit  souvenir  inconnu  apparaît.  Il  approche,  avec 
précaution,  comme  un  oiseau  qui  me  croirait 
endormi.  Il  est  farouche  et  sautillant.  Il  chante. 
Merveille  !  Trop  souvent,  quand  je  veux  le  saisir, 
il  s'envole,  ne  me  laissant  aux  doigts  qu'un  peu  de 
duvet. 

Tout  le  reste,  tout  ce  que  je  considère  comme  les 
souvenirs  de  ma  première  enfance,  c'est  un  amas 
de  trésors  incertains  que  j'ai,  d'année  en  année, 
vérifiés,  complétés,  corrigés,  avec  mes  âmes  succes- 
sives d'adolescent  et  d'homme.  Je  n'y  ai  pas  porté 
la  main  tout  seul.  Il  en  est,  de  ces  souvenirs-là,  que 
l'on  m'a  forgés  de  toutes  pièces  et,  en  quelque 
sorte,  imposés.  Ma  mère,  mon  père,  mes  aînés  et 
bien  d'autres  ont  travaillé,  tous,  à  me  faire  des  sou- 
venirs. Ils  ont  mis,  pour  moi,  en  réserve,  des  boucles 
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de  cheveux  que  je  ne  peux  reconnaître  et  qu'il  me 
faut  adopter  quand  même. 

Enfants,  enfants,  je  vais  mettre  en  réserve,  pour 
vous,  de  menus  joyaux  dont  vous  ne  voudrez  peut- 
être  pas. 

Je  regarde  mes  petits  hommes  et,  témoin  pas- 
sionné, je  répète  :  un  jour  viendra  où  ils  ne  sauront 
plus  rien  de  cette  enfance  merveilleuse.  Comme  ils 
n'ont  presque  aucun  truchement,  comme  ils  n'ont 
ni  le  moyen,  ni  peut-être  le  désir  de  nous  faire 
part  de  leur  savoir  actuel,  il  y  a  bien  là  ,un  monde 
enseveli,  un  abîme. 

Je  ne  suis  pas  résigné  à  vivre,  satisfait,  au  bord 
de  cet  abîme.  Couché  dans  l'herbe,  solidement  cram- 
ponné aux  touffes  de  broussailles,  je  regarde  et 
j'écoute.  Parfois,  je  surprends  une  fraîcheur,  une 
rumeur,  un  reflet  d'eaux  vives.  L'ombre  du  fond 
me  renvoie  une  image  qui  n'est  peut-être  que  la 
mienne.  Je  ne  me  laisse  pas  duper  à  ce  jeu  de  Nar- 
cisse. C'est  autre  chose  que  je  cherche,  autre  chose 
qu'il  me  faut. 
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IV 


Je  me  rappelle  :  nous  allions  sur  une  route,  au 
mois  de  mai,  poursuivant  le  soleil  couchant.  C'était, 
en  1918,  à  la  fin  de  mon  congé  de  convalescence. 
Blanche    poussait   la    petite   voiture    où    dormait 
Bernard,  alors  âgé  d'un  an. 

Nous  étions  heureux,  comme  on  peut  l'être  à 
notre  époque  :  furtivement,  follement,  entre  les 
angoisses  de  la  veille  et  la  séparation  du  lendemain. 
Un  bonheur  replié,  sourd,  absurde  et  qui  serrait  le 
cœur.  Un  de  ces  bonheurs  qu'on  protège  à  deux 
mains,  quelques  instants,  contre  les  coups  de  vent, 
comme  la  flamme  d'une  allumette  par  une  nuit 
d'orage.  Mais  que  dire  de  plus  ?  Nous  étions  heureux, 
pour  une  heure,  envers  et  contre  tout. 

Le  Cuib  avait  vécu  sa  journée  avec  une  passion 
endiablée,  et,  le  soir  venu,  vêtu  d'un  chaud  man- 
teau blanc,  il  dormait,  dans  sa  voiture,  de  l'air  le 
plus  innocent  du  monde. 

Dormir,  après  une  rude  journée  de  plaisir  et  de 
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hitigue,  dormir,  allongé  sur  de  doux  coussins,  dans 
une  voiture  qui  vous  berce,  dormir  le  nez  en  l'air, 
respirant  l'air  parfumé  d'une  belle  campagne,  à 
l'heure  du  soleil  couchant,  au  mois  de  mai;  être 
veillé,  protégé,  durant  ce  sommeil,  par  deux  géants 
familiers  et  très  puissants...  Hélas!  pensez-vous, 
voilà  qui  doit  être  délicieux,  mais  qui  ne  nous  arri- 
vera jamais  !  Et  c'est  pourtant  ce  qui  arrivait  à 
Bernard,  ce  soir-là. 

Je  n'affirmerai  pas  qu'il  n'en  avait  nul  sentiment. 
Son  visage  si  uni,  si  neuf,  exprimait  une  confiance 
sans  bornes,  une  parfaite  béatitude.  De  temps  en 
temps,  ses  paupières  frémissaient  et  cela  semblait 
dire  :  «  Je  ne  dors  pas  si  profondément  que  je  ne  me 
rende  pas  compte  de  mon  bonheur  ». 

Nous  étions  heureux,  je  vous  l'ai  dit;  et  je  son- 
geais :  «  Il  éprouve,  en  ce  moment,  une  félicité 
sans  mélange  et  dont,  pourtant,  il  ne  gardera  pas 
le  souvenir.  Ce  bonheur-là,  qui  ne  naît  que  pour  mou- 
rir, ce  bonheur  qui  n'aura  pas  d'histoire,  sera-ce 
donc  du  bonheur  totalement  perdu  pour  l'avenir?  » 

Blanche,  moi,  nous,  les  témoins,  les  comparses, 
nous  disparaîtrons  un  jour,  emportant  notre 
secret.  Toi,  petit  homme,  tu  n'auras  peut-être 
jamais  souci  de  ce  paradis  antérieur  où  ton  âme  a 


ŒUVRES    DE    GEORGES    Dl'HAMI.I 


connu  l'extase.  Tant  pis  !  Atout  hasard,  je  consigne 
mon  témoignage  et,  comme  le  navigateur  en 
détresse  qui  lance  une  bouteille  à  la  mer,  je  confie 
mon  petit  papier  au  houleux  océan  des  jours. 

Il  n'est  qu'un  travail  pour  les  hommes  :  arracher 
quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  à  la  destruction 
et  à  l'oubli. 


V 


Ce  sont  de  tout  petits  enfants.  L'un  a  deux  ans, 
l'autre  un  peu  plus  de  quatre.  Ils  me  font  penser 
à  l'accord  de  tierce.  J'espère  bien  qu'un  jour  nous 
entendrons  l'accord  parfait. 

Nous  marchons  dans  la  rue.  J'en  tiens  un  de 
chaque  main.  Ils  parlent  et,  dans  le  brouhaha  du 
monde,  le  léger  bruit  qu'ils  font  s'égare;  il  n'arrive 
pas  jusqu'à  mon  oreille. 

Pour  les  entendre,  pour  les  comprendre  et  les 
aimer,  il  faut  se  pencher.  Je  me  penche,  c'est  mon 
plaisir  et  ma  passion. 

—  Bah  !  laissez  donc  cela  aux  femmes,  me  dit 
Barnabe. 
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Je  vous  préviens,  une  fois  pour  toutes,  que, 
dans  ce  livre,  j'appellerai  Barnabe  l'homme  qui 
ne  partage  ni  mes  idées,  ni  mes  sentiments.  Je 
n'appelle  par  leur  nom  que  les  gens  que  j'aime 
bien. 

Barnabe  se  tient  très  droit.  Il  a  dû,  jadis,  avaler 
quelque  chose  de  raide  qui  l'empêche  de  se  pencher 
sur  quoi  que  ce  soit.  Il  voit  les  événements  de  haut, 
ce  qui  donne  à  ses  jugements  de  l'indépendance  et 
de  la  généralité. 

Que  répondre  à  Barnabe  ?  Rien  qui  le  satisfasse. 
Je  suis,  depuis  toujours,  à  la  recherche  de  l'homme. 
J'ai  bien  rencontré  Barnabe,  mais  ça  ne  me  contente 
pas.  Je  retourne  à  mon  petit  monde. 

Je  ne  voudrais  rien  leur  prêter.  Je  voudrais 
m' efforcer  de  ne  pas  trop  les  expliquer  et,  surtout, 
de  ne  pas  les  traduire  «  en  vieux  ».  Ce  n'est  pas  très 
commode.  Les  poètes  ont  accoutumé  de  faire 
parler  les  pierres  même  comme  des  poètes.  Après 
cela,  il  devient  difficile  de  voir  nettement,  pro- 
prement le  plus  innocent  caillou.  Passez-moi  mes 
erreurs.  Du  moins  ferai-je  mon  possible  pour  me 
bien  laver  les  mains  avant  de  me  mettre  au  travail. 
Je  voudrais...  Mais  nous  reparlerons  de  tout  cela 
un  peu  plus  tard. 
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Encore  un  mot.  Je  dis  souvent  :  m  il  fait  ceci, 

il  dit  cela,  je  lui  donne  telle  chose  ».   Qui  donc 

il  »?  Qui  donc,  «  lui»?  Eh!  l'un  des  deux  et.  à 

l'occasion,   l'un   des  autres.   Un  des  citoyens   du 

petit  monde. 


VI 


Il  vit  si  près  du  sol  qu'il  aperçoit  mille  choses 
infimes  que  nous  ne  voyons  pas,  nous  les  géants  : 
menus  graviers,  miettes  de  pain,  brins  de  fil,  bouts 
de  paille,  que  sais-je?  Il  va  de-ci  de-là,  comme 
une  poule,  s'arrête,  pique  de  la  tête,  saisit  déli- 
catement, entre  ses  gros  petits  doigts,  ces  proies 
microscopiques,  et  les  gobe. 

Il  pose  par  terre  tout  ce  qu'il  a  dans  les  mains  : 
la  terre  est  sa  table  naturelle.  Il  me  fait  songer  à 
ces  camelots  qui  n'ont  ni  tréteaux,  ni  éventaires; 
ils  sortent  leur  bataclan  de  quelque  poche  et  ils 
l'étaient  par  terre,  tout  simplement.  La  nécessité 
leur  fait  retrouver  le  plan  primordial;  ils  écartent 
un  peu  les  jambes,  pour  se  rapprocher  de  cette 
bonne  table  maternelle;  parfois  ils  s'accroupissent. 
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Le  petit  homme  n'a  même  pas  besoin  de  ces 
artifices  gymnastiques.  La  terre  est  là.  Il  la  touche 
amicalement,  rien  qu'en  pliant  un  peu  les  reins, 
ses  larges  jarrets  bien  tendus.  Il  retombe  à  quatre 
pattes,  avec  une  gracieuse  aisance,  comme  un 
ourson  que  le  dresseur  rend  à  sa  station  normale. 

Un  temps  vient  où  la  terre  s'éloigne;  pourtant, 
la  table  des  hommes  est  encore  trop  haut.  N'y 
aura-t-il  pas  de  moyen  terme  ?  Si  fait  !  Nous  leur 
avons  acheté  une  petite  table,  une  table  qui  n'est 
que  pour  eux,  pour  leurs  joies,  jeux  et  mangeailles. 
Et  nul  cadeau,  nul  joujou  ne  les  a  trouvés  plus 
sensibles. 

Nous,  les  grands,  nous  ne  savons  plus  tomber. 
Tomber,  c'est  toute  une  affaire  et  ça  ne  va  plus, 
pour  nous,  sans  quelque  bosse  ou  quelque  plaie. 
Je  suis  tombé  tout  de  mon  long,  et  assez  rudement, 
il  y  a  quelque  temps  :  j'ai  retrouvé  la  terre  comme 
une  ancienne  connaissance  que  j'avais  un  peu 
oubliée,  depuis  que  je  vis  là-haut,  avec  ma  tête. 
Alors  j'ai  profité  de  l'occasion  et,  comme  je  me 
trouvais  par  terre,  je  suis  resté  allongé  un  bon 
moment  sur  le  lieu  même  de  ma  chute. 

Zazou  ne  fait  pas  tant  de  façons  avec  la  terre. 
Il  tombe,  se  relève,  retombe,  rampe,  court,  saute, 
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se  traîne.  Tout  lui  est  naturel;  le  sol  lui  est  bon  et 
familier. 

Bernard  s'éloigne  de  la  terre;  il  commence  à 
la  regarder  avec  circonspection,  avec  ingratitude, 
parfois  même  avec  dédain.  Il  mêle  à  toutes  choses 
de  subtiles  considérations  d*amour-propre.  S'il 
nous  arrive  de  prendre  un  chemin  nouveau  pour 
aller  chez  tante  Laure  et  si  Bernard  bute  et  tombe 
dans  les  cailloux,  il  dit,  d'un  air  intéressé  qui 
masque  assez  bien  le  dépit  : 

—  Tiens,  on  tombe,  par  ici. 


VII 


J'ai  (lit  «  Zazou  ». 

Un  mot  de  commentaire  ! 

Bernard  s'appelle  Bernard;  c'est  comme  ça  et 
il  n'y  a  rien  à  dire.  Comment,  de  Bernard,  a-t-on 
fait  Monsieur  Cuibi,  et,  finalement,  le  Cuib,  voilà 
ce  que  toute  personne  perspicace  expliquera  sans 
difficulté. 

Jean  s'appelle  Zazou,  ce  qui  n'a  rien  de  mys- 
térieux. Comment,  de  Jean,  a-t-on  successivement 
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tiré  «  le  Tioup  »,  le  «  Zapiou  »,  le  «  Dabiou  »  et,  en 
définitive,  «  mon  petit  Babon  »,  comment,  par  quelle 
filiation  tortueuse,  Jean  a-t-il  pu  donner  Potoche, 
Crapotoche,  Badiouche  et  Badiouchette,  voilà  ce 
que  les  plus  célèbres  philologues  seront  en  peine 
d'éclaircir.  Une  seule  personne  au  monde  pourrait, 
sur  ce  point,  en  remontrer  à  M.  Littré;  mais  cette 
personne  est  pleine  de  modestie  et  garde  pour  elle 
le  secret  de  ses  découvertes  linguistiques. 

Quand  je  suis  saturé  de  musique  et  même  dégoûté 
des  mots,  quand  la  plus  douce  voix  humaine  ne 
peut  plus  qu'irriter  mon  oreille  et  tourmenter  mon 
cœur,  je  m'en  vais  dans  un  coin  obscur,  je  prends 
Zazou  sur  mes  genoux  et  nous  nous  parlons  à 
l'oreille.  Voilà,  en  résumé,  notre  conversation.  Il  dit: 
«  Mon  petit  Babou  »,  et  je  réponds  :  «  Encore  !  »  Alors 
il  dit  :  «  Mon  petit  Babou  »,  à  voix  basse,  cent 
fois  de  suite.  Je  ne  regarde  même  pas  les  merveil- 
leuses lèvres,  d'une  substance  qu'on  dirait  imma- 
térielle. J'écoute  seulement  la  voix  enfantine,  ce 
mot  enfantin,  ce  seul  mot  prononcé  d'une  manière 
si  délicate,  si  pure  qu'elle  eiïace  dans  mon  souvenir 
les  ramages  du  vent  dans  les  frondaisons,  les 
soupirs  des  violons  et  jusqu'à  l'idée  des  flûtes 
célestes. 
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Parfois  le  petit  musicien  dit  seulement,  du  bout, 
de  l'extrême  bout  des  lèvres!  r  pe...  pe...  p...  »,  et 
c'est  encore,  je  vous  l'assure,  tout  à  fait  extraordi- 
naire. 


VIII 


Le  tout  petit  est  étendu  dans  son  lit.  Il  ne  ga- 
zouille pas.  il  ne  pleure  pas,  il  ne  rit  pas  non  plus; 
il  regarde. 

Nous  le  regardons  regarder.  Il  faut  voir  Durtain 
contempler  un  enfant.  Durtain  sourit  à  bouche 
ouverte;  son  nez  prend,  par  rapport  au  reste  du 
visage,  une  orientation  inattendue  qui  trahit  un 
mélange  de  satisfaction,  d'étonnement  et  de  témé- 
rité; l'œil  éclate  d'une  joie  juvénile.  Durtain  se 
redresse  et  prononce  avec  autorité,  comme  s'il 
émettait  un  diagnostic  : 

—  A  cet  âge-là,  ils  ont  tous  du  génie. 

C'est  une  façon  de  parler;  nous  nous  entendons. 

Barnabe  m'expliquait,  un  jour,  que  les  construc- 
teurs spécialistes  sont  parvenus  à  préparer  un  œil 
de  verre  si  parfait  qu'il  est  plus  beau  que  l'œil  natu- 
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ici.  Eh  oui  !  J'imagine  ce  que  l'on  peut  faire  avec  le 
cristal  le  plus  fin,  les  couleurs  les  plus  délicates,  les 
porcelaines  latescentes,  les  pierres  précieuses,  les 
pinceaux,  le  feu.  Un  œil,  un  œil  vrai,  ce  n'est  rien 
qu'un  peu  d'eau,  un  peu  de  tissus,  si  peu.  Mais,  de 
tout  l'univers  matériel,  l'œil  est  la  seule  parcelle 
où  l'âme  se  laisse  percevoir  presque  à  découvert. 
A  travers  la  périssable  substance  de  l'œil,  nous 
devinons  tout  l'autre  monde. 

Le  petit  nous  regarde  gravement,  les  uns  après 
les  autres.  Nous  ne  pourrions  dire  à  quoi  il  pense; 
nous  ne  savons  même  pas  s'il  pense  à  quoi  que  ce 
soit;  et,  pourtant,  cet  œil,  qui  ne  manifeste  peut-être 
encore  aucun  esprit,  est  comme  le  vivant,  le  divin 
symbole  de  l'esprit.  Ce  regard  n'a  pas  d'âge;  il  a 
toute  profondeur,  toute  expérience,  toute  sa- 
gesse. Il  reflète,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  tout 
ce  que  nous  pensons  obscurément  et  que  les  mots 
nous  empêchent  d'exprimer  :  le  petit  être  n'a  pas 
encore  pénétré  dans  notre  monde  où  tout  est  rape- 
tissé par  le  langage.  Il  contient,  ce  regard,  des 
possibilités  infinies  dont  la  vie  ne  réalisera  qu'une 
part,  misérable. 

Soudain,  tout  est  bouleversé;  le  visage  du  petit 
rougit,  la  bouche  édentée  se  déforme  et  s'ouvre  dé- 
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mesurément,  de  fines  larmes  rageuses  jaillissent  des 
yeux  qui  ne  sont  plus  que  les  yeux  d'un  jeune  ani- 
mal irrité.  Le  regard  divin  disparaît,  s'évanouit 
dans  les  profondeurs. 

Il  renaîtra.  Il  nous  sera  rendu.  Il  luira  de  nou- 
veau pour  le  plus  grand  trouble  des  hommes.  Car  il 
y  a  certaines  choses  qu'il  est  impossible  de  faire, 
certaines  pensées  que  l'on  ne  peut  penser,  sous  ce 
regard  sans  mémoire  qui  ne  connaît  pas  ce  qu'il  voit. 


IX 


Notre  vie  a  ses  moments  historiques  et  ce  ne 
sont  sûrement  pas  ceux  que  vous  croyez. 

Moment  historique,  pour  nous,  la  naissance 
de  Jean  ?  Jour  historique,  le  jour  que  Bernard 
tomba  malade  ?  Sans  doute,  mais  il  en  est  d'autres. 

Impuissants  qu'ils  sont  à  pénétrer  le  mystérieux 
domaine  de  l'âme,  les  savants  qui  écrivent  l'histoire 
des  peuples  sont  bien  forcés  de  s'intéresser  à  des 
événements  volumineux,  grossiers,  extérieurs. 

Je  suis  en  train  de  fumer  ma  pipe.  Le  Cuib 
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grimpe  sur  mes  genoux.  Voilà  qui  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire. Soudain  l'enfant  lève  son  visage  vers  le 
mien  et  prononce  deux  ou  trois  paroles  sans  aucune 
importance  quant  au  sens.  Voilà,  pourtant,  la  mi- 
nute historique.  L'accent  de  ces  paroles,  la  musique 
de  cette  voix  prennent  tout  à  coup  à  mon  oreille  une 
signification  magique.  Je  découvre  la  voix  de  mon 
fils.  Il  me  semble  que  je  ne  l'avais  jamais  entendue, 
jamais  comprise.  Pour  dire  ces  mots  sans  portée, 
il  a  trouvé  une  intonation  si  étrange,  si  émouvante 
qu'elle  pénètre  fort  avant  dans  mon  cœur  et  que, 
je  le  sens,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  l'oublierai  jamais 
plus. 

Une  autre  fois,  c'est  une  chanson,  une  vieille 
chanson  qu'il  me  chante  avec  une  mimique  si  nou- 
velle que  son  visage  me  paraît  dater  de  ce  jour-là. 
Je  peux  m' éloigner,  partir  pour  un  lointain  voyage, 
c'est  ce  visage-là  que  je  me  rappellerai  de  préfé- 
rence, aux  heures  de  lassitude,  ou  dans  le  demi- 
sommeil,  ou  pendant  une  promenade  solitaire. 

Bien  des  heures,  chargées  d'événements  notables 
en  apparence,  s'oublient  assez  vite  et  peut-être  sans 
retour.  D'humbles  minutes  où  il  ne  s'est  appa- 
remment rien  passé  gagnent  peu  à  peu  dans  ma 
mémoire  une  place  d'honneur.  Ce  sont  mes  vraies 
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minutes  historiques,  celles  où  je  prends,  des  êtres 
qui  m'entourent  et  que  j*aime,  une  connaissance  si 
profonde,  si  aiguë  qu'elle  est  comme  à  l'épreuve  du 
temps. 


X 


Tu  n'ouvriras  jamais  plus  une  porte  à  la  volée  : 
il  peut  y  avoir  un  petit  homme  accroupi  de  l'autre 
côté. 

Tu  mesureras  tous  tes  gestes  et  tu  retiendras  beau- 
coup de  tes  élans.  Moins  de  fougue  et  plus  de  force. 
Tu  verras  moins  souvent  le  ciel  :  il  te  faudra  sans 
cesse  regarder  à  tes  pieds  pour  ne  pas  marcher  sur 
tes  petits  hommes. 

Tu  ne  fermeras  plus  jamais  les  tiroirs  d'un  coup  de 
genou  :  les  petites  mains  se  glissent  partout.  Tu  feras 
toutes  choses  lentement,  soigneusement. 

Tu  ne  dormiras  plus  jamais  sur  les  deux  oreilles: 
mais  tu  seras  inquiet  du  moindre  soupir.  Tu  ne 
pourras  entendre  un  cri  sans  te  demander,  le  cœur 
battant,  si  ce  n'est  pas  le  cri...  le  cri  que  tu  redou- 
teras toute  ta  vie. 
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Tu  n'allumeras  plus  jamais  un  feu  sans  penser  que 
le  feu  brûle.  Tu  ne  poseras  plus  ta  tasse  de  thé  au 
bord  des  tables.  Tu  éteindras  tes  bouts  de  cigarettes 
avec  un  soin  particulier. 

Tu  auras,  pour  les  bibelots  fragiles,  une  affection 
moins  jalouse.  Tu  renonceras  à  collectionner  autre- 
ment qu'en  secret  les  vases  de  cristal  et  les  porce- 
laines délicates.  Tu  diras  aux  pipes  de  terre  un  adieu 
peut-être  éternel. 

Tu  ne  mangeras  plus  jamais  d'une  friandise  sans 
songer  à  certaines  petites  bouches  qui,  elles  aussi, 
aiment  les  friandises. 

Tu  mettras  le  silence  diurne  au  nombre  des  choses 
accidentelles,  presque  mythiques. 

Tu  ne  diras  plus,  avec  la  superbe  assurance  d'au- 
trefois :  «  Tel  jour,  je  ferai  telle  chose  ».  Tu  piqueras 
des  «  peut-être  »  aux  ailes  de  tous  tes  projets. 

C'est  ainsi,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  en  prendre  ton 
parti. 
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CHAPITRE  II 

ENTIÈREMENT    CONSACRÉ    AUX    PLAISIRS    ET 
AUX   JEUX 


Derrière  la  Maison  Blanche,  passe  le  petit 
train  de  Marines.  C'est  un  train  en  minia- 
ture qui  ressemble  à  un  gros  joujou  malpropre,  mais 
qui  tue  de  temps  en  temps  quelqu'un  pour  bien 
montrer  qu'il  est  de  la  même  espèce  que  les  grands 
trains  féroces  et  carnivores. 

Il  chemine  entre  les  bosquets  de  sureaux  et  les 
rosiers,  traverse  les  parcs  malgré  les  pièges  à  loups, 
se  lance  à  travers  les  prés  pendant  que  le  proprié- 
taire est  absent  et  aborde  les  passages  à  niveau, 
dépourvus  de  gardiens  et  de  barrières,  avec  un  cri 
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strident  qui  trahit  une  longueur  d'haleine  peu 
commune.  En  l'entendant,  les  rats  d'eau  terrifiés 
traversent  le  Sausseron  pour  regagner  leur  trou, 
les  ménagères  descendent  retirer  du  four  le  rôti  qui 
va  brûler,  les  nourrices  songent  ù.  la  tétée  et  l'écolier 
pense  avec  désespoir  qu'il  n'a  pas  encore  attaqué  son 
problème. 

Le  train  de  Marines  appartient,  malgré  ses  pro- 
portions modestes,  à  la  noble  race  des  «  trains  qui 
fument  ».  Bernard  le  distingue  ainsi  de  tous  les 
métropolitains  et  autres  tramways  misérables. 

Il  fume,  le  fait  est.  Il  crache,  il  se  gargarise,  il 
tousse,  il  émet  un  grand  nombre  de  bruits  qui  lui 
attireraient  de  sérieuses  réprimandes  si  l'on  avait 
encore  quelque  espoir  pour  son  éducation. 

Nous  l'entendons  de  fort  loin,  comme  tous  les 
habitants  de  la  vallée.  Aussitôt,  les  hôtes  de  la 
Maison  Blanche  entreprennent  leur  examen  de 
conscience,  car  le  déchirant  sifflet  évoque  la  trom- 
pette du  jugement.  Ceux  qui  n'ont  rien  fait  de  leur 
journée  disent  :  &  Il  n'est  donc  que  six  heures  !  »  Ceux 
qui  ont  beaucoup  travaillé  murmurent  :  «  Déjà  !  » 

Bernard  a  vu,  un  grand  nombre  de  fois,  passer 
le  petit  train.  11  est  blasé.  Il  en  donne,  d'ailleurs, 
une  imitation  excellente  qui  achève  de  le  désinté- 
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resser  du  modèle.  Mais  Jean  est  encore  tout  frais, 
tout  neuf  sur  le  chemin  des  grandes  découvertes, 
et  le  passage  du  train  lui  procure  de  l'enthousiasme. 

Il  ne  l'entend  pas  toujours  de  loin,  comme  nous, 
parce  que  sa  conscience  est  pure  et  son  attention 
bornée.  Nous  lui  signalons  donc,  obligeamment, 
l'approche  du  bruiteur. 

Il  n'est  jeu  si  passionnant  qui  ne  soit  aussitôt 
interrompu.  Fini  le  délicat  plaisir  de  couper  avec  les 
ongles  tous  les  boutons  des  soucis.  Finies  les  ablu- 
tions de  sable  fin.  Finie  la  chasse  aux  escargots. 
Zazou  bondit,  c'est-à-dire  qu'il  roule.  Il  gagne,  en 
poussant  des  cris,  le  point  géographique  exacte- 
ment déterminé  d'où  l'on  peut,  par  la  brèche  du 
mur  et  par-dessus  les  houppes  de  la  clématite,  aper- 
cevoir au  passage  le  gros  joujou  grognon. 

Il  approche,  il  approche.  On  l'entend  haleter 
comme  un  asthmatique,  puis  lâcher  un  cri  suraigu, 
à  cause  du  passage  à  niveau.  Voilà  la  fumée,  la 
locomotive  sordide  et  ridicule  avec  sa  jupe  à  pa- 
niers, et  les  deux  wagons  sur  lesquels  les  voyageurs 
sont  peints. 

Alors  Jean  cherche  du  regard  sa  chère.  Anna 
et  il  lance  son  grand  cri,  en  levant  les  bras  : 

—  Anna  !  petit  train  ! 
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C'est  tout  ce  qu'il  sait  dire,  tout  ce  qu'il  peut  dire 
et  cela  exprime  l'enthousiasme  porté  à  son  comble. 

Le  tacot  s'éloigne.  Zazou  retourne  à  son  tas  de 
sable  et  à  sa  coupable  passion  pour  les  boutons  de 
soucis.  Mais  l'enthousiasme  ne  se  calme  pas  tout  de 
suite  :  il  a  désormais  des  mots  pour  se  traduire. 
Si  Zazou  réussit  un  beau  pâté,  il  s'exclame,  levant 
les  bras  :  «  Anna-petit-train  !  »  S'il  découvre,  sous 
les  feuilles,  un  bouton  de  fleur  qu'il  n'avait  pas 
encore  déchiqueté,  il  sait  comment  manifester  sa 
joie  sauvage  :  «  Anna-petit-train  !  » 

Les  mots  sont  des  conventions.  Nous  comprenons 
donc  qu'en  langage  zazou,  «  Anna-petit-train  » 
signifie  :  «  Comme  je  suis  content  !  Comme  c'est 
beau  !  Comme  c'est  bon  !  Quelle  riche  affaire  !  » 

Quand  on  lui  montre  sa  soupe,  il  rugit  :  «  Anna- 
petit-train  !  »  S'il  accomplit  noblement,  généreu- 
sement une  fonction  naturelle  :  «  Anna-petit-train  !» 
S'il  reçoit,  en  cadeau,  une  brouette  toute  neuve  : 
«  Anna-petit-train  !  »  Mais  seulement  dans  les 
grandes  occasions,  cela  va  sans  dire. 

Un  jour  vient  où,  pour  manifester  son  enthou- 
siasme, il  crie  seulement  d'une  voix  triomphante  : 
a  Petit-train  !  »  Tous  ces  langages  évoluent,  même  le 
langage  zazou,  et  l' extrême  émotion  favorise  F  ellipse. 
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II 


Le  monde  est  grand  :  même  par  delà  les  murs 
du  jardin,  il  continue.  Il  y  a  de  la  joie  dans  chaque 
petit  brin  d'herbe,  sous  chaque  petit  caillou.  La 
voix  est  donnée  naturellement  au  Dabiou  pour 
faire  connaître  son  plaisir.  Cette  voix  n*a  pas  de 
limite  dans  l'aigu  :  elle  monte,  elle  monte  et,  même 
quand  nos  oreilles  ne  peuvent  plus  la  suivre,  je 
crois  bien  qu'elle  monte  toujours.  Il  appelle  Anna, 
et  l'acuité  des  sons  qu'il  profère  est  telle  que  l'on 
entend  «  Inni  ».  Le  second  i  pénètre  l'oreille  comme 
une  vrille  fine,  animée  d'un  mouvement  de  rota- 
tion ultra-rapide. 

Même  un  laid  petit  joujou  le  fait  crier  d'enthou- 
siasme. Et  pourtant,  il  a  sa  part...  Ça  ne  fait  rien; 
il  s'arrête,  dans  la  rue,  le  nez  juste  à  la  hauteur  de 
ces  tristes  vitrines  où  quatre  jouets  de  fer-blanc 
peinturluré  sommeillent  sous  une  poussière  cen- 
tenaire. Et  il  pousse  des  cris  d'admiration,  des  cris 
stridents. 
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Tout  lui  est  joie.  A  la  vérité,  il  épuise  plus  vite 
que  nous  la  somme  de  joie  que  recèle  chaque  objet 
et  il  se  hâte  de  place  en  place;  il  n'a  que  l'embarras 
du  choix. 

Nous  qui  avons  de  l'expérience,  nous  ne  lâchons 
pas  si  vite  l'os  à  moelle  :  nous  le  grattons,  le  vidons, 
le  suçons  avec  soin. 

Bah!  Il  a  le  temps  d'apprendre  l'économie! 
Qu'il  gaspille  un  peu,  pour  commencer  !  Il  a  le 
temps  d'apprendre  aussi  que  l'on  peut  porter  sa 
joie  comme  un  fardeau.  Qu'il  butine  !  Qu'il  voltige  ! 
On  verra  bien  ! 

Je  l'arrête  au  passage.  Une  seconde,  pas  plus, 
car  il  se  débat  dans  mes  mains  comme  un  poisson 
musclé.  Il  est  bien  chaud,  bien  lavé,  ses  cheveux 
exhalent  une  saine  odeur  :  ils  sentent  le  petit  chien 
bien  propre. 

Il  s'échappe;  il  a  vu  sa  brouette  et  va  s'en 
emparer.  Il  veut  dire  «  brouette  »  et  articule  très 
nettement  «  poète  ».  Je  vous  demande  un  peu... 

Bernard,  grand  garçon,  contient  mieux  son 
enthousiasme;  il  ne  l'exprime  pas  toujours  avec  des 
cris  suraigus,  mais  d'une  voix  chavirée,  chantante, 
tremblante  d'émotion. 

Il   existe    des   objets   qui   semblent    dépourvus 
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d'intérêl  e1  qui,  pourtant,  ménagent  d'éclatantes 
surprises.  Voyez  cette  grande  caisse  percée  de 
petites  fentes.  Ça  n'a  l'air  de  rien.  Eh  bien!  tirez 
l'anneau!  —  Dame!  C'est  dur  à  tirer  jusqu'au 
bout,  c'est  dur,  maman  —  et  il  vous  tombera, 
tout  à  coup,  dans  les  mains,  du  chocolat,  du  cara- 
mel, des  pastilles  de  menthe. 

C'est  vrai  !  Il  a  découvert  les  distributeurs  auto- 
matiques, dans  les  gares  du  métro.  Grande  mer- 
veille !  Il  est  transporté  ! 

• —  Ah  !  Maman  !  ce  qu'on  en  trouve  des  choses  ! 

Il  arrive  qu'Anna  n'ait  pas  sucré  le  tilleul,  ou 
que  Marie- Jeanne  n'ait  pas  fait  cuire  les  pommes, 
pour  la  compote.  Il  arrive  même  que  papa  oublie 
d'apporter  les  gâteaux.  Mais  le  distributeur  auto- 
matique n'oublie  rien  :  c'est  une  puissance  sur- 
naturelle. 

Et  pourtant...  Et  pourtant,  comme  nous  partions 
pour  Bellevue,  nous  avons  aperçu,  dans  le  hall,  de 
la  gare,  une  de  ces  caisses  prodigieuses.  Xous 
avons  mis  deux  sous  dans  la  fente  du  caramel  —  du 
caramel,  vous  entendez  bien  ! — et  l'appareil  n'a 
lâché  qu'une  méchante  petite  boîte  de  bonbons 
anglais. 

Bernard  considère  la  boîte  d'un  œil  inquiet.  Oh  ! 
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pour  les  bonbons,  ça  ne  fait  rien,  on  les  mangera 

quand  même.  Mais  la  certitude  ?  La  certitude  est 
ébranlée.  Les  puissances  surnaturelles  se  trompent 
parfois,  elles  aussi. 


III 


Aujourd'hui,  grande  journée  de  récompense. 
Nous  allons  au  cirque,  Bernard  et  moi.  Le  cirque, 
c'est  le  but;  mais  le  chemin  vaut  qu'on  y  prenne 
garde.  Nous  ne  renoncerons  à  rien.  On  va  s'ha- 
biller :  plaisir  !  On  entendra  maman  dénombrer  les 
joies  promises  :  plaisir!  Et  si  nous  pleurons  un 
peu  parce  qu'il  faut  se  laver  encore  une  fois  les 
mains  à  la  dernière  minute  :  plaisir  !  plaisir  quand 
même  ! 

Éblouissement  de  la  rue  !  Pour  quoi  donc  pen- 
sez-vous que  ce  petit  homme  soit  né  ?  Pour  bondir, 
pour  courir  et,  surtout,  pour  sauter  sur  une  jambe, 
plaisir  divin  ! 

L'enfant  qui  saute  sur  une  jambe  ne  connaît 
plus  son  père.  C'est  en  sautant  sur  une  jambe 
qu'il  faut  conquérir  le  monde.   Mais  quoi  ?  Voilà 
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soudain  le  téméraire  à  mon  côté  !  Voilà  soudain 
la  menotte  qui  serre  nerveusement  ma  main.  Que 
se  passe-t-il  ?  Inutile  de  chercher  :  je  suis  sûr  qu'il 
est  apparu  un  gros  chien  dans  le  champ  visuel  de 
notre  conquérant.  C'est  compris.  Je  garderai  la 
petite  main  dans  la  mienne.  Les  gros  chiens  sont 
des  animaux  parfaitement  ridicules.  Plaisir  orgueil- 
leux de  passer  à  côté  du  gros  chien  en  serrant  la 
main  de  son  papa  ! 

L'autobus  a  bien  des  agréments.  Le  petit  homme 
se  met  à  genoux  sur  la  banquette  et  il  regarde 
toutes  ces  choses  que  l'on  voit...  Peu  à  peu,  la  vitre 
fraîche  se  trouble,  car  la  respiration  y  dépose  un 
fin  brouillard.  L'enfant  s'écarte  et  j'aperçois,  sur 
ce  halo,  le  dessin  de  la  bouchette  qui  était  collée 
là,  et  au-dessus,  un  tout  petit  point  rond  :  le  nez. 

Nous  ne  renoncerons  à  rien,  je  vous  l'ai  dit.  Il 
veut  le  cirque,  mais  aussi  le  goûter  que  nous  irons 
acheter  d'avance,  mais  aussi  la  surprise  bigarrée 
des  vitrines,  mais  encore  les  poissons  rouges  qui 
nagent  dans  le  bassin  des  Tuileries.  Voir  les  pois- 
sons rouges  vaut  bien  un  détour. 

Que  vous  dirai-je  ?  Ce  sont  les  premières  grandes 
sorties  que  nous  faisons  ensemble.  Il  est  exalté; 
moi,  je  suis  ému.  Je  me  comporte  en  toutes  choses 
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comme  un  jouvenceau  qui  se  promène  avec  une 
jolie  femme  :  je  fais  des  folies,  je  paye  sans  discuter 
et  je  ne  regarde  pas  la  monnaie  qu'on  me  rend. 

Voici  le  cirque.  On  entre,  et  on  est  tout  de  suite 
accueilli  par  «  la  musique  du  cirque  ».  Je  vous  expli- 
querai plus  tard  qu'il  y  a  quatre  sortes  de  musique  : 
«  la  musique  du  cirque  »,  «  la  musique  de  la  fête  », 
«  la  musique  du  cinéma  »,  et  «  la  musique  du  soir  ». 
Plus  tard,  je  vous  expliquerai  plus  tard,  car  voici 
les  clowns.  Les  plaisirs  se  succèdent  très  vite  et  nous 
ne  voudrions  rien  perdre.  Nous  achèterons  même 
un  programme.  Sur  le  programme,  il  y  a  les  por- 
traits des  animaux  et  des  dames  du  cirque.  On 
regarde  si  bien  ces  images  qu'on  oublie  parfois  de 
regarder  les  êtres  réels  qui  s'agitent  au  milieu  de 
la  piste. 

Entre  les  feuilles  du  programme,  nous  trouvons 
un  bonhomme  en  carton  découpé  dont  la  tête 
articulée  remue  très  bien.  Allons  par  ordre  :  je 
mets  le  bonhomme  dans  ma  poche,  c'est  une 
réserve  pour  le  retour  en  autobus.  Songer  à  l'ave- 
nir est  raisonnable  et  prudent  :  le  présent  est  si 
riche  de  joie.  Eh  bien  !  Bernard  ne  l'entend  pas 
ainsi;  il  me  répète,  de  minute  en  minute  :  «  Donne- 
moi  le  petit  bonhomme  ».  On  va,  plus   de  deux 


44  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


heures  durant,  lui  montrer  de  grandes  merveilles  : 
des  chevaux,  des  tigres,  des  éléphants,  des  acro- 
bates. C'est  très  bien,  mais  ça  ne  suffit  pas.  Au 
sein  des  plaisirs,  il  rêve  obstinément  à  ce  jouet 
misérable  que  j'ai  caché  dans  ma  poche,  et  il  mur- 
mure à  mon  oreille  :  «  Dis,  papa,  dis  !  Montre-moi  le 
petit  bonhomme.  >. 

Cependant  la  représentation  se  poursuit  parmi 
les  rires  et  les  cris.  Du  cintre,  tombe  un  flot  trouble 
de  musique  :  une  petite  flûte  surnage,  sombre, 
reparaît  par  intervalles.  La  lumière  du  jour  lutte 
sans  confiance  contre  d'insolents  astres  électriques. 
Le  petit  homme  est  un  peu  perdu  dans  ce  chaos 
éblouissant  et  sonore.  Il  rit,  il  applaudit  avec  une 
sorte  d'égarement.  Si  l'éléphant  de  calicot  peint 
s'approche  un  peu  trop  de  notre  place,  Bernard 
ramasse  son  chapeau  et  dit  :  «  On  pourrait  s'en 
aller  !  »  Si  l'écuyer  présente  les  douze  chevaux 
savants,  Bernard  demande  :  «  C'est  bientôt,  les 
tigres  ?  »  Et  quand  les  tigres  entrent  en  scène,  il 
réclame.  «  Et  les  chevaux  ?  Est-ce  qu'ils  vont 
revenir,  les  chevaux  ?  » 

On  ne  peut  jamais  dire  d'avance  ce  qui  le  frap- 
pera, ce  qui  l'amusera.  Il  a  ses  raisons  qui  ne  sont 
pas  les  nôtres.  Il  fait  un  choix  mystérieux.  Parfois, 
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il  lâche  la  partie,  rêve  et  s'occupe  de  sa  bottine. 
Parfois  il  rit  tout  seul,  dans  le  silence  général,  et 
pour  des  motifs  strictement  personnels.  Les  sauts 
périlleux  du  cow-boy  le  laissent  assez  indifférent. 
En  revanche,  le  formidable  crottin  doré  que  le 
cheval  dépose  sur  le  paillasson  lui  inspire  des 
remarques  pénétrantes,  compétentes. 

Ah  !  voici  l'équilibriste  en  habit  noir.  11  grimpe, 
à  la  force  des  poignets,  jusqu'au  sommet  de  la 
coupole,  jusqu'au  trapèze  vertigineux.  Il  pose  un 
des  pieds  d'une  chaise  sur  un  verre  à  boire  qui 
craque,  et  il  s'assied  au-dessus  du  vide. 

Je  n'aime  pas  ces  bêtises-là.  Du  doigt,  discrète- 
ment, mais  clairement,  je  fais  signe  au  gentleman; 
je  lui  laisse  entendre  que  ça  va  bien  comme  ça,  et 
qu'il  peut  redescendre. 

Bernard  n'est  pas  ému.  Il  ne  sait  pas.  Il  dit,  avec 
un  bon  sens  parfait  : 

—  Pourquoi  est-il  là-haut  ?  Qu'est-ce  qu'il  fait, 
là-haut  ? 

Il  a  cent  fois  raison,  le  petit  homme.  Je  regarde 
avec  une  fureur  concentrée  le  public  du  cirque  : 
il  halette  de  plaisir,  il  râle  sourdement.  C'est  le 
public  de  toujours,  le  public  des  autodafés  et  des 
jeux  sanglants. 
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Bernard  a  baissé  la  tête  et  se  désintéresse  tout  à 
fait  de  l'équilibriste;  il  feuillette  le  programme  et 
dénombre  les  réclames  pour  automobiles.  Malgré 
moi,  je  cherche  des  yeux  1" homme  au  trapèze;  il 
fume,  là-haut,  des  cigarettes  et  feint  de  lire  son 
journal.  Je  me  rappelle  une  curieuse  conversation 
que  j'eus,  naguère,  avec  Colette  qui  a  bien  connu 
les  gens  de  cette  espèce. 

—  Pour  faire  ce  qu'ils  font,  me  disait  Colette,  il 
faut  avoir  le  cœur  pur. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que,  sans  cela,  on  se  tue. 

Sans  doute;  mais,  pendant  que  le  gentleman 
salue  gravement  l'assemblée,  je  le  regarde  d'un  air 
réprobateur.  Qu'il  n'ignore  pas  ma  façon  de  voir  ! 

Et  voilà  que  le  cirque  est  déjà  fini.  Nous  revenons 
côte  à  côte  dans  l'autobus.  Bernard,  fatigué,  ne 
songe  même  plus  à  me  demander  le  bonhomme  de 
carton  à  tête  articulée.  Je  le  lui  donne,  généreuse- 
ment; il  s'en  amuse  jusqu'à  la  maison. 

Il  est  tard.  On  baigne  le  petit  homme  et  on  le  fait 
souper  à  la  hâte.  Pendant  que  sa  maman  le  couche, 
il  lui  raconte  ses  impressions  de  la  journée  et  il 
fait  un  cas  particulier  de  choses  qui  m'ont  tout  à 
fait  échappé. 
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IV 


«  Je  vais  jouer.  »  Il  dit  cela  d'un  air  préoccupé, 
soucieux,  comme  nous  disons  :  «  Je  vais  travailler  ». 
Il  a  raison  :  jouer  est  son  occupation  essentielle, 
son  devoir.  Que  lui  demandons-nous,  tout  d'abord  ? 
De  bien  jouer,  c'est-à-dire  de  jouer  avec  conscience, 
patience  et  ingéniosité. 

Ce  n'est  pas  petite  affaire.  Souvent,  le  garçon 
s'irrite,  s'énerve  et  réclame  assistance  :  il  n'a  pu 
visser  jusqu'au  bout  un  des  boulons  du  '<  mécano  », 
ou  bien,  vautré  parmi  les  cubes  de  bois,  il  cherche 
à  tâtons  la  solution  de  quelque  complexe  problème 
architectural. 

—  Ces  petits  bougres,  me  dit  Barnabe,  ces 
petits  bougres  n'ont  qu'une  chose  à  faire  :  s'amuser. 
Et  ils  ne  peuvent  en  venir  à  bout  tout  seuls. 

Barnabe  hausse  les  épaules  et  s'en  va  passer  la 
soirée  au  cinéma,  au  music-hall  ou  au  dancing,  car, 
lui,  il  sait  s'amuser  tout  seul. 

En  vérité,  c'est  très  difficile,  même  pour  un  sur- 
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barnabé,  de  parvenir  à  s'amuser  sans  le  secours 
des  boxeurs,  des  danseuses  ou  des  bouffons.  J'admire 
parfois  la  constance  et  l'habileté  du  petit  homme. 
Il  assemble  les  objets  les  plus  disparates  en  vue 
d'une  de  ces  constructions  dont  lui  seul  connaît 
le  sens,  la  valeur  symbolique;  il  expérimente  des 
équilibres  téméraires,  essuie  vingt  échecs  et,  fina- 
lement, réussit.  Le  voilà  dans  l'extase.  Jouer,  pour 
lui,  c'est  rêver  avec  tout  son  corps. 

Pourtant,  l'univers  entier  conspire  contre  son 
succès,  toutes  les  puissances  conjurées  se  jettent 
à  la  traverse  de  ses  entreprises.  Anna  veut  l'habiller 
pour  aller  au  jardin.  Marie- Jeanne  parle  de  lui 
faire  laver  les  mains,  une  fois  de  plus.  Maman 
aimerait  à  lui  essayer  un  costume  neuf.  Juste  au 
moment  où  la  construction  touche  à  son  faîte, 
papa  vient  chercher  le  petit  homme  pour  lui 
regarder  au  fond  de  la  gorge.  Quelle  idée  !  Que  si, 
malgré  tout,  l'édifice  s'achève,  Zazou  dit  le  Dabiou, 
dit  le  Tioup,  qui  est  encore  bien  petit,  bien  brouillon, 
bien  taquin  et  qui  sait  s'amuser  tout  seul  à  peu  près 
aussi  bien  que  M.  Barnabé,  Zazou  s'abat  soudain 
sur  le  chantier,  avec  ses  rudes  mains  destruc- 
trices et,  moins  d'une  seconde  plus  tard,  se  roule 
en  hurlant  au  milieu  des  ruines.. Il  faut,  croyez-le. 
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à  un  petit  homme  de  quatre  ans,  une  bien  tou- 
chante persévérance  pour  jouer,  en  dépit  des  bébés 
et,  surtout,  des  grandes  personnes. 

Eh  bien  !  il  s'en  tire  quand  même  à  son  honneur. 
Le  jouet  élu  n'est  pas  toujours  celui  dont  nous 
attendions  merveilles.  En  cela  comme  en  amour, 
il  y  a  de  mystérieuses  dilections. 

Il  a  des  ruses  délicates  :  il  égare  certains  jouets 
pour  avoir  le  temps  de  les  oublier  et  la  joie  de  les 
retrouver  plus  tard;  un  jouet  retrouvé  est  quasi 
un  jouet  nouveau.  Il  me  fait  penser  à  ce  pauvre 
M.  Sorlin  qui,  en  vain,  toute  sa  vie,  avait  pour- 
suivi la  fortune  et  qui  perdait  parfois  des  pièces 
de  vingt  sous  dans  ses  poches  pour  les  y  retrouver 
plus  tard.  Malheureusement,  M.  Sorlin  avait  une 
mémoire  trop  fidèle,  il  ne  parvenait  jamais  à 
oublier... 


Y 


Rien  n'est  plus  beau,  pour  le  petit  homme,  que 
ces  jeux  compliqués  auxquels  les  hommes  jouent 
toute  laj  journée,  preuve  évidente  que  ce  sont 
jeux  passionnants. 
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Hélas  !  je  rêve  toujours  à  ces  grasses  paresses 
dont  il  ferait  bon  jouir  sans  arrière-pensée.  Mais, 
que  voulez-vous  ?  je  sais  un  homme  gâté  par  une 
hérédité  tyrannique  et  des  habitudes  dérisoires  : 
je  ne  suis  heureux,  et  j'ai  quelque  honte  à  l'avouer, 
je  ne  suis  heureux  que  quand  j'ai  travaillé.  Le 
petit  homme,  lui,  est  au  début  de  tout  et  il  n'aime 
vraiment  qu'un  jeu  :  jouer  à  travailler.  Quelle 
fatalité  pèse  donc  sur  l'espèce  ? 

L'enfant  sage  s'arrêtera  chez  notre  ami  Duhain, 
le  cordonnier  de  la  rue  Berthollet,  philosophe 
laborieux  à  la  grosse  tête  socratique.  L'enfant  très 
sage  obtiendra  d'examiner  de  près  les  joujoux  un 
peu  lourds,  mais  vraiment  remarquables,  avec 
lesquels  le  bon  Duhain  s'amuse  plus  de  dix  heures 
par  jour. 

Le  petit  homme  aborde  ces  joujoux  avec  une 
timidité  extrême  :  les  marteaux,  les  pinces,  les 
boîtes  de  pointes,  la  machine  à  coudre  dont 
l'aiguille  est  redoutable  et,  surtout,  le  jouet  qui,  si 
justement,  si  sûrement,  fixe  les  œillets  dans  le  cuir. 

Attention  aux  tranchets  dont  la  rancune  est 
sournoise,  attention  au  cirage  qui  sert  à  faire  les 
négrillons,  aux  clous,  si  difficiles  à  digérer  !  Atten- 
tion !  Je  m'en  vais  !  Je  reviendrai  bientôt. 
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Je  reviens  et  que  vois- je,  dès  la  porte  ?  Deux 
ouvriers  à  la  besogne.  Le  petit  homme  a  un  tablier 
de  peau,  un  pied  de  fer  entre  les  genoux,  un  mar- 
teau, une  vieille  godasse  aux  mains.  Il  tape,  il 
cloue,  il  parle,  il  exulte,  il  règne.  Il  discute  de  tout, 
en  remontre  au  patron,  apostrophe  la  clientèle. 
Il  s'emploie  à  donner  de  lui  une  haute  opinion. 
Il  y  arriverait  sans  peine  si  nous  tardions  un  peu 
à  revenir,  nous  les  seules  personnes  qui  savent 
bien  qu'il  n'est  qu'un  tout  petit  garçon. 

Bâtir  une  maison,  enfoncer  des  pavés,  diriger 
l'horrible  machine  qui  écrase  les  cailloux  sur  la 
route  de  Valmondois  et  surtout,  surtout,  siffler 
pour  faire  partir  le  train,  voilà  de  nobles  jeux,  de 
fameux  jeux  ! 

A  propos,  une  question  :  saurez-vous  me  dire 
pourquoi  le  chemin  de  fer  est  à  la  base  de  toute 
distraction  sérieuse  ?  Ah  !  une  autre  question  :  à 
quoi  pouvaient  bien  jouer  les  enfants,  avant  1830? 
Et  maintenant,  un  conseil  :  n'acceptez  pas  sans 
réfléchir  l'électrification  des  voies  ferrées;  un  train 
qui  ne  fume  pas  est  un  train  sans  prestige,  ce  n'est 
peut-être  même  pas  un  train. 

Le  petit  homme  n'est  pas  seul  de  cet  avis. 
Demandez    aux    milliers    de    pauvres    bougres    à 


52  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

qui  «  l'odeur  du  train  »  serre  le  cœur  et  donne  des 
rêves. 


VI 


Je  ne  sais  pas  très  bien  amuser  les  enfants.  Je 
les  regarde,  je  les  écoute,  je  les  aime;  mais  je  ne 
sais  guère  inventer  de  ces  choses  qui  les  amusent; 
je  ne  sais  pas  très  bien  jouer  avec  eux. 

Vildrac,  lui,  sait  merveilleusement  s'amuser 
avec  les  enfants.  Entendez  qu'en  ce  sens  «  avec  » 
signifie  «  au  moyen  de  ». 

Il  arrive.  Gros  succès.  Il  lui  suffit  de  se  montrer 
pour  obtenir  tout  de  suite  un  gros  succès  de  sym- 
pathie. Ça,  c'est  toute  une  destinée.  Il  commence 
par  distribuer  des  chiquenaudes;  il  fait  des  bruits 
bizarres  avec  ses  doigts  qui  sont  longs,  durs,  incas- 
sables. Il  se  tapote  le  menton,  les  joues  et  excrète 
ainsi  des  musiques  barbares.  Gros  succès,  encore  ! 
On  l'appelle  «  La  Mine  ».  Pour  vous  expliquer  tout 
au  long  l'origine  de  ce  sobriquet,  il  faudrait,  au 
moins,  un  in-quarto;  j'y  renonce. 

Il  prélude  par  de  menus  exercices;  il  jongle  avec 
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deux  des  petits  hommes,  un  verre  à  pied  et  un 
cure-dent.  Cris.  Rires.  Gros  succès,  toujours. 
Voilà  un  oncle,  et  un  vrai  ! 

Entracte.  Vildrac  adresse,  sans  conviction, 
quelques  mots  aux  grandes  personnes.  Il  est  dis- 
trait, rêveur;  il  regarde,  d'un  air  préoccupé,  les  petits 
hommes,  les  «  mignards  »,  comme  il  les  appelle.  Il 
est  en  train  de  faire  ses  calculs.  Moi,  je  ne  suis  pas 
tranquille,  parce  que  je  prévois  fort  bien  ce  qui 
va  se  passer. 

Alors,  c'est  la  haute  voltige.  Il  saisit  un  des 
petits  hommes  par  la  peau  d'une  fesse  et  il  lui 
fait  exécuter  une  gymnastique  complexe  qui  me 
donne  la  chair  de  poule.  Le  «  mignard  »  pousse  des 
hurlements  de  frayeur  et  crie  :  «  Encore  !  »  Ceux 
qui  n'ont  pas  été  servis  réclament  leur  tour.  Succès 
prodigieux,  évidemment.  On  ne  s'entend  plus 
fumer  sa  pipe. 

C'est  le  tour  d'un  autre  «  mignard  ».  Celui-là 
sera  saisi  par  la  cheville  et,  manié  comme  une 
fronde,  à  bout  de  bras,  tournoiera  dans  des  plans 
variés.  Ces  choses-là  me  font  couler  une  sueur 
froide  dans  le  dos.  Je  proteste  : 

—  Assez  !  Assez  !  tu  vas  lui  donner  un  coup  de 
sang  ! 
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Le  petit  homme  ne  sait  plus  s'il  doit  rire  ou 
pleurer;  mais  il  est  enchanté.  Vildrac  le  pose  enfin 
par  terre  et  salue  l'assemblée,  avec  le  sourire. 
Tous  les  «  mignards  »  sont  maintenant  pendus  à  sa 
veste.  Succès  monstre.  Je  suis  un  peu  jaloux. 

Jacqueline  est  beaucoup  trop  grande  pour  se 
prêter  à  de  telles  acrobaties.  Elle  le  regrette,  cela 
ne  fait  aucun  doute.  Elle  regarde  Vildrac  avec 
enthousiasme  et  toute  son  attitude  signifie  :  «  In- 
vente donc  quelque  chose  pour  moi,  bien  que  je  sois 
trop  grande.  Quoi  !  je  n'ai  guère  que  douze  ans  !  » 

Il  la  considère  attentivement,  médite  une  minute, 
puis,  de  ses  doigts  secs,  il  lance  au  nez  de  l'enfant 
un  roulement  de  castagnettes  et  l'apostrophe  en 
ces  termes  : 

—  Fabrique  de  fossettes,  va  ! 

Jacqueline  a  sa  petite  part.  Elle  aimerait  mieux 
faire  la  voltige,  comme  les  autres;  mais  il  faut  bien 
savoir  vieillir. 


VII 


Il  tombe  de  sa  patinette;  il  tombe  assez  rude- 
ment. Il  se  relève  aussitôt  et  regarde  avec  angoisse 
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s'il  y  a  quelque  personne  secourable  à  portée  de  la 
voix  ou  du  regard  :  on  ne  peut  pas  pleurer  à  peu 
près,  sans  aide,  sans  public. 

Il  n'y  a  personne  :  les  dieux  tutélaires  regar- 
dent ailleurs  ou  font  semblant.  Ils  n'ont  rien  vu; 
ils  sont  très  loin.  Alors  le  petit  homme  prend  la 
décision  de  ne  pas  pleurer;  c'est  plus  simple.  Il 
recommence  à  jouer. 

Autour  de  lai,  grouille,  chante  et  verdoie  le 
jardin  du  «  Lustembourg  ».  —  On  prononce  aussi 
Luxembourg  dans  certaines  familles.  —  C'est  un 
beau  jardin  où  il  y  a  des  tas  de  sable,  des  arbres, 
des  fleurs,  une  petite  mer  avec  ses  navires,  des 
balançoires,  des  chevaux  de  bois,  des  ânes  vivants 
et  un  guignol. 

Installés  sur  les  chevaux  dépeints,  attachés 
d'une  grosse  ceinture  de  cuir,  les  petits  hommes, 
pleins  d'assurance,  ont  l'air  de  retrouver  une  an- 
tique habitude.  Ils  n'ont  ■ —  dirait-on  —  rien  fait 
d'autre  depuis  le  début  des  temps.  Zazou  est 
parfaitement  béat  :  bouche  ouverte,  cheveux  au 
vent,  il  se  laisse  emporter  par  sa  monture  comme 
un  enfant  cosaque  dans  la  steppe. 

Bernard  est  moins  pur  :  il  nous  cherche  de  l'œil 
et  se   demande  si   nous   l'admirons  comme  il  le 
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mérite.  Cependant  il  tient  sa  baguette  de  travers 
et  rate  tous  les  anneaux  que  lui  présente  le  pale- 
frenier des  chevaux  de  bois.  Il  faut  un  certain 
temps  au  petit  homme  pour  parvenir  à  se  désin- 
téresser de  notre  opinion.  Mais  alors,  malheur  aux 
anneaux!  Il  les  enfile  tous,  l'un  après  l'autre,  sur 
sa  baguette.  Voilà  comme  il  est,  ce  garçon-là. 

J'oubliais  :  cette  héroïque  randonnée  ne  va  pas 
sans  quelque  musique.  Un  vénérable  piano  fait 
ce  qu"il  peut.  Comme  il  ne  possède  plus  que  quatre 
cordes,  il  s'exprime  par  sous-entendus  et,  dans 
toutes  les  circonstances  difficiles,  réserve  son  opi- 
nion. 

Zazou  goûte  les  molles  douceurs  de  la  balan- 
çoire. Il  s'y  abandonne  en  chantant.  Il  restera  là 
jusqu'au  soir;  il  restera  là  toute  sa  vie.  Mais  non  ! 
Brusquement,  il  crie  :  «  Assez  !  »  Il  faut  qu'on  le 
descende  et  qu'il  s'en  aille  autre  part.  Pas  néces- 
saire d'avoir  l'âge  de  Barnabe  pour  connaître  les 
lassitudes  sans  cause,  les  caprices,  l'ennui  soudain. 

Les  ânes  vivants  ont  du  charme,  les  cycles 
d'appréciables  avantages;  toutefois  le  guignol 
l'emporte  encore  sur  les  autres  réjouissances. 
Prestige  séculaire  du  théâtre  !  On  y  revient  tou- 
jours, croyez-m'en.  Le  guignol  du.  Lustembourg  a 
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quelque  réputation,  à  cause  de  son  crocodile,  un 
crocodile  plein  de  fantaisie  et  d'autorité. 

Le  petit  homme  est  assis  sur  la  banquette  et 
regarde  le  spectacle.  Dirai-je  de  son  attention 
quelle  est  fragile  ?  Heu...  elle  est  intermittente, 
voilà  tout;  elle  est  sollicitée  par  trop  de  choses 
différentes  :  il  y  a  le  guignol,  sans  doute;  il  y  a. 
aussi,  la  foule  des  enfants,  et,  plus  loin,  la  haie  des 
grandes  personnes,  des  badauds,  et  encore  ce  lam- 
beau de  bâche  qui  palpite  au  moindre  souffle,  ce 
coin  de  ciel  où  les  nuages  se  poursuivent,  cette 
branche  chargée  de  bourgeons  dont  la  carapace 
étincelle  et  craque. 

Le  bonhomme  regarde  tout.  Il  ne  veut  rien 
perdre.  Il  ne  peut  encore  se  décider  à  faire  un 
choix;  il  attrape,  au  petit  bonheur,  tout  ce  qui  se 
présente. 

Choisir  !  Je  me  rappelle  un  fameux  arbre  de  Noël 
autour  duquel  se  trouvaient  rassemblés  beaucoup 
d'enfants.  Vint  le  tour  du  plus  pauvre  et  du  plus 
timide  d'entre  eux.  On  le  poussa  vers  le  sapin 
resplendissant  :  «  Va  et  prends  ce  que  tu  voudras  ». 
Le  bambin  s'approcha  d'un  air  honteux,  saisit  le 
jouet  le  plus  petit  et  le  plus  morne  et  s" enfuit  à 
toutes  jambes.  Choisir  !  Choisir  ! 
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Bien  entendu,  1" attention  éparpillée  se  rassemble 
toujours  quand  le  crocodile  dévore  le  gendarme 
ou  quand,  finalement,  il  expire,  pendu  au  gibet.  Ce 
crocodile  est  vraiment  le  meilleur  acteur  de  la  troupe. 

—  Les  crocodiles,  explique  le  petit  homme  à  son 
sauvage  cadet,  les  crocodiles  vivent  surtout  dans 
les  jardins  des  plantes  et  dans  les  guignols,  parce 
qu'ils  y  ont  bien  chaud. 

Par  les  blanches  journées  de  printemps,  il  fait 
bon  venir,  au  bord  du  bassin,  respirer  l'air  marin 
qui  arrive  de  Saint-Sulpice  et  du  Sénat.  Les  voiliers 
partent,  chargés  d'illusions  magnifiques  qu'ils 
perdent  en  passant  sous  le  jet  d'eau.  N'importe,  ils 
font  plaisir  à  voir. 

—  Zazou  !  regarde  le  bateau  ! 

—  Oh  !  le  beau  bateau  ! 

—  Tiens,  tiens,  regarde  l'autre! 

—  Oh  !  le  beau  l'autre  ! 

Le  Jardin  des  plantes  est  moins  riche  que  le 
Lustembourg  en  plaisirs  sportifs  ou  mondains  : 
équitation,  navigation,  théâtre;  mais  il  y  a  les 
«  alimaux  »,  et  ça,  c'est  quelque  chose. 

Les  petits  hommes  s'intéressent  surtout  à  ce  qui 
bouge;  or  les  «  alimaux  »  partagent  avec  les  trains 
cette  miraculeuse  vertu  de  motilité. 
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J'ai  longuement  préparé  Bernard  à  sa  première 
entrevue  avec  les  «  alimaux  vivants»  du  Jardin  des 
plantes.  Il  les  connaissait  tous  par  leur  nom  et  les 
montrait  du  doigt,  sans  se  tromper,  sur  l'album  en 
couleurs  prêté  par  Lulu.  Et  puis,  un  beau  jour,  nous 
sommes  allés  voiries  modèles  en  chair  et  en  os,  les 
grosses  bêtes  du  Jardin  des  plantes.  Le  petit  homme 
est  resté  longtemps  à  regarder  sous  le  ventre  de 
l'éléphant,  en  demandant  s'il  allait  bientôt  venir. 
Il  a  considéré  les  pattes  de  la  girafe  sans  bien  com- 
prendre qu'elles  étaient  en  relation  avec  cette  petite 
tête  cornue  qui  se  balançait  là-haut,  sous  le  toit 
de  la  ménagerie.  Enfin  il  a  contemplé  l'hippopo- 
tame comme  un  paysage  désert  où  il  ne  se  passe 
rien. 

Il  lui  a  fallu  pas  mal  de  temps  pour  embrasser 
dans  son  champ  visuel  ces  créatures  qui  ne  sont 
pas  à  son  échelle.  Quant  aux  tortues  et  autres 
reptiles  qui  ne  bougent  pas,  vous  ne  nous  ferez 
jamais  croire  que  ce  sont  là  des  «  alimaux  ». 
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VIII 

Connaître  est  la  plus  grande  des  joies,  même  pour 
un  tout  petit  homme.  D'ailleurs,  il  connaît  tout  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  arbre  ? 

—  Un  pommier. 

—  Et  celui-ci  ? 

—  Un  poirier. 

—  Bien.  Et  ceci? 

—  Un  tomatier. 

—  Et  ce  grand  arbre  ? 

—  Un  chênier. 

0  poète  !  Je  vous  l'ai  dit,  il  connaît  tout.  Durant 
l'été,  à  Valmondois,  il  conduit  les  visiteurs  dans 
le  potager  et  leur  nomme  avec  orgueil  les  plantes  et 
les  arbres.  M.  Guillaume,  le  jardinier,  est  lui-même 
admis  à  bénéficier  de  cet  enseignement  bénévole. 
Bernard  ne  lui  ménage  pas  les  conseils.  Il  en  raconte, 
il  en  raconte;  sûr  d'éblouir  l'excellent  homme.  Il  lui 
dit  tout  ce  qu'il  sait,  et  surtout  ce  qu'il  ne  sait  pas. 
Il  parle,  il  parle;  il  est  bien  loin  de  se  douter  que 
je  l'écoute,  que  je  l'épie,  derrière  le  bosquet  de  lilas. 
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Parfois,  Jacqueline,  qui  est  une  grande  iille,  inter- 
rompt le  bavard  :  «  Tu  vas  fatiguer  M-  Guillaume. 
Tu  l'empêches  de  travailler.  »  Elle  écarte  le  petit 
homme,  lui  vole  sa  victime  et,  à  son  tour,  se  met  à 
en  raconter,  à  en  raconter...  C'est  si  agréable  de 
trouver  une  personne  qui  vous  écoute  gentiment. 
Le  petit  homme  s'en  va  retrouver  ses  pairs  et  des 
conversations  graves,  passionnées,  s'engagent  autour 
du  tas  de  sable. 

—  Si  je  meurs... 

—  On  te  plantera  dans  la  terre. 

—  Et  on  t'arrosera. 

—  Et  tu  deviendras  un  arbre. 

—  Quel  arbre  ? 

—  Un  marronnier. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  devenir  un  marronnier. 

—  Quel  arbre  alors  ? 

—  Je  deviendrai  un  arbre  de  Noël. 

Les  plus  petits  errent  de-ci  de-là,  chantant  leur 
chanson  interminable,  inarticulée,  comme  celle  des 
poulets  en  quête  d'un  gravier. 

Les  autres,  ceux  qui  savent  parler,  s'en  donnent 
à  cœur  joie  : 

—  Mon  papa,  dit  Marise,  il  va  tous  les  jours  à 
la  Bourse,  pour  gagner  des  sous. 
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—  Mon  papa,  répond  le  petit  homme,  mon  papa  à 
moi,  il  écrit  pour  le  pain  et  pour  tout  ce  qui  se  mange. 

En  voici  un  qui  sommeille  dans  son  «  moïse  », 
exposé  au  soleil  comme  un  fruit  qu'on  veut  faire 
mûrir;  quand  il  est  doré  d'un  côté,  on  le  retourne. 
En  voici  un  autre  qui  rêve,  couclié  dans  sa  voiture; 
on  aperçoit  son  pied  nu  qui  bat,  dans  l'azur,  une 
mesure  hésitante.  Pareil  à  un  jeune  fauve  trébu- 
chant, un  troisième  s'exerce  à  marcher  dans  un 
petit  «  parc  »  à  claire-voie.  Des  fillettes  repassent 
leurs  leçons,  dans  une  allée  du  potager;  mais  celles- 
là  n'appartiennent  plus  au  petit  monde.  Fils,  neveux, 
nièces...  Un  beau  troupeau,  en  vérité.  Barnabe, 
qui  redoute  le  bruit,  marmonne  : 

—  C'est  une  usine  à  gosses,  chez  vous  ! 
L'heure  du  bain  approche.  Le  petit  homme  fait 

des  projets  :  il  nagera,  il  plongera,  il  étonnera  le 
monde  par  le  nombre  et  la  nature  de  ses  exploits 
C'est  bien  !  Partons  !  A  l'eau,  maintenant  !  Le 
petit  homme  fait  mille  réserves.  Il  risque  un  pied, 
puis  l'autre,  les  retire,  tremble  un  peu.  L"eau  du 
Sausseron  est  trop  froide,  le  courant  trop  fort,  les 
cailloux  piquants.  Si  je  prononce  à  tout  hasard  le 
mot  de  «  poisson  »,  le  petit  homme  se  réfugie  tout 
de  suite  sur  la  rive. 
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Gérard,  accroché  aux  herbes,  se  refuse  à  toute 
immersion.  Il  produit  desarguments subtilset  forts: 

—  Non,  non  !  Pas  dans  le  Sausseron  !  J'ai  peur 
de  fondre. 


IX 


«...  Cela  trouble  la  cervelle  tendre  des  enfants, 
de  les  esveiller  le  matin  en  sursaut,  et  de  les  arracher 
du  sommeil,  auquel  ils  sont  plongés  beaucoup  plus 
que  nous  sommes,  tout  à  coup  et  par  violence.  » 
C'est  Montaigne  qui  parle  et  j'aime  cette  sollicitude 
chez  celui  qui  doute  de  tout.  Il  ajoute,  et  il  s'agit 
de  son  père  :  «  Il  me  faisait  esveiller  par  le  son  de 
quelque  instrument  et  ne  fus  jamais  sans  homme 
qui  m'en  servist.  » 

A  ma  honte,  j'avoue  qu'il  ne  m' arrive  jamais  de 
prendre  ma  flûte  pour  éveiller  les  petits  hommes. 
Endormis  dès  sept  heures  du  soir,  ils  gazouillent 
avec  le  jour.  Ce  n'est  pas  nous  qui  les  éveillons  en 
musique;  c'est  le  concert  de  leurs  chansons  et  de 
leurs  rires  qui,  dès  l'aube,  nous  tire  du  sommeil, 
nous,  les  travailleurs  du  soir. 
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Le  matin,  nous  pensons  donc,  chacun  par  devers 
soi  :  «  Comme  il  serait  agréable  d'avoir  les.  petits 
anges  avec  nous  dans  le  grand  lit  !  »  Parfois,  le 
désir  est  trop  fort,  il  s'exprime  et,  d'un  commun 
accord,  nous  crions  : 

—  Envoyez-nous  les  petits  anges  ! 

Us  arrivent,  angéliques  en  vérité.  Ils  se  glissent 
dans  le  grand  lit  :  c'est  une  faveur,  ils  ne  l'ignorent 
point.  Et,  immédiatement,  la  lutte  s'engage.  Les 
petits  anges  sont  de  petites  bêtes  fauves. 

ils  nous  arrachent  les  cheveux,  nous  fourrent 
leurs  pieds  dans  la  bouche,  explorent,  d'un  index 
aventureux,  nos  oreilles  et  nos  narines,  nous  ap- 
pliquent d'énergiques  coups  de  genoux  aux  endroits 
les  plus  sensibles,  s'abattent  comme  des  masses 
sur  nos  poitrines  et  surtout  là,  au  creux  de  l'esto- 
mac. Ils  s'amusent  au  jour  et  à  la  nuit  en  manipu- 
lant sans  lassitude  le  commutateur  électrique;  ils 
organisent  des  campements  sous  la  tente,  des 
combats  d'oreillers.  S'ils  construisent  des  navires, 
nous  sommes  l'océan,  des  maisons,  nous  sommes  le 
sol,  des  trains,  nous  sommes  la  voie,  des  usines, 
nous  sommes  la  matière  première,  des  moulins,  nous 
sommes  le  blé,  des  batteuses,  nous  sommes  tou- 
jours ce  qui  est  battu,  des  machines  à  écraser  les 
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cailloux,  c'est  nous  qui  figurons  les  cailloux,  bien 
entendu. 

La  rémunération  est  faible.  De  temps  en  temps, 
nous  embrassons,  au  vol,  une  petite  nuque;  nous 
caressons  un  pied,  un  bras,  au  péril  de  notre  œil 
ou  de  notre  nez.  L'opération  se  solde,  en  définitive, 
par  un  nombre  si  considérable  de  meurtrissures, 
d'ecchymoses  et  de  points  de  côté  que  vaincus, 
contus,  courbatus,  nous  prenons  la  fuite,  aban- 
donnant le  grand  lit  aux  fauves  triomphants. 

L'expérience  est  un  leurre.  Demain,  dimanche, 
réveillés  dès  la  pointe  du  jour  par  nos  jeunes  musi- 
ciens, nous  penserons,  tous  deux  :  «  Comme  ce 
serait  agréable  d" avoir  nos  petits  anges  avec  nous 
dans  le  grand  lit  !  »  Le  désir  grandira,  finira  par 
s'exprimer.  On  nous  apportera  les  petits  anges  et... 
Prière  de  se  reporter  quelques  lignes  plus  haut. 


X 


Te   rappelles-tu   ce   paquet   que   nous   reçûmes, 
l'an  passé,  de  je  ne  sais  plus  quelle  parente?  Il 
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arriva  le  soir;  les  petits  hommes  étaient  couchés. 
Un  jouet  !  C'était  sûrement  un  jouet.  Nous  allions 
—  ô  joie  —  le  déballer,  le  manipuler,  prendre  part, 
d'avance,   au  plaisir   des  petits  hommes. 

Nous  déballâmes.  Hélas!  c'était  un  canon. 

J'éprouve  une  aversion  particulière  pour  ce 
genre  de  jouets.  Je  connais  trop  bien  l'objet  au 
naturel,  et  les  effets  qu'il  produit.  Je  me  suis  pro- 
mis, résolution  farouche  et  naïve,  que  mes  petits 
hommes  ne  recevraient  point  de  ces  jouets  odieux. 
Pourquoi  pas  une  petite  guillotine  ? 

Nous  considérâmes  le  canon  avec  mélancolie. 
C'était  un  jouet  soigné,  compliqué,  coûteux.  Quel 
dommage  !  Je  hasardai  :  «  Donnons-le  !  Qu'un  si 
beau  joujou  ne  soit  pas  perdu!  »  L'absurdité  de 
cette  solution  nous  fit  rire  et  le  jouet  fut  exilé  dans 
quelque  grenier  d'où  il  sera  déniché  un  jour  ou 
l'autre,  à  coup  sûr. 

Le  petit  homme  n'a  donc  jamais  entendu  parler 
de  canon,  notez  cela.  Or,  nous  passons  sur  la  place 
de  Parmain  qu'enlaidit  un  monument  de  sucre 
blême  flanqué  de  deux  immondes  bouches  à  feu, 
basses  sur  pattes,  ridicules.  Bernard  jette  un  coup 
d'œil  et  me  dit  : 

—  Tiens,    des   canons  ! 
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Je  pense  au  jouvenceau  de  la  Coupe  enchantée  et 
je  prends  une  'bonne  leçon.  «  Pendant  dix  ans,  me 
racontait  Durtain,  j'ai  réussi  à  priver  Pierrot  de 
soldats  de  plomb.  Peine  inutile  !  Maintenant  il  ne 
rêve  plus  que  de  ça,  ne  veut  plus  que  ça,  ne  joue 
plus,  en  fait,  qu'avec  ça.  » 

Hé,  oui!  Pour  que  les  hommes  jugent  froide- 
ment d'une  chose  et  apprennent  à  la  dédaigner,  il 
faut  qu'ils  en  soient  rassasiés,  soûlés,  dégoûtés. 
Puissance  des  réactions  !  Est-il  donc  vrai  que  l'abs- 
tinence n'est  pas  l'école  de  la  chasteté  ?  L'exemple 
est-il  aussi  souvent  récusé  que  suivi  ?  J'ai,  dans  les 
laboratoires,  appris  à  connaître  ces  forces  adverses 
qui  se  disputent  l'empire  de  la  matière  vivante. 
Dieux  contraires,  je  vous  retrouve  aux  prises  dans 
le  royaume  de  l'âme.  Que  si  j'apprends  à  mes  deux 
petits  hommes  le  mépris  de  l'argent,  l'un  deviendra 
peut-être  ermite,  mais  j'ai  bien  peur  que  l'autre  ne 
tombe  financier. 

En  attendant,  comptons  avec  cette  curiosité  qui 
rachètera  peut-être,  un  jour,  le  monde  qu'elle  a 
perdu.  Comptons  avec  cette  subtile  et  poignante 
intuition  du  mal  qui,  déjà,  rêve,  dans  le  fond  de  la 
barcelonnette  —  ne  vous  en  déplaise,  Jean-Jacques. 
—  L'homme  de\iendra  peut-être  bon.  Mieux  vaut 
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l'espoir  d'un  essor  que  l'éternel  regret  d'une  chute. 

D'ailleurs,  il  est  bien  inutile  de  ruser.  Avec  les 
pièces  du  «  mécano  »,  nous  avons  construit  un  de 
ces  navires  qui  servent  communément  à  chasser 
le  crocodile  de  zinc,  en  raison  de  quoi  on  les  appelle 
baleinières,  comme  chacun  sait. 

Le  petit  homme  s'amuse  deux  jours  avec  la 
baleinière  et,  le  troisième  jour,  il  me  déclare  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Tu  sais,  ce  n'est  pas  une  baleinière,  c'est  un 
«  tort  il  leur  ». 


XI 


Cinq  jours  après  sa  naissance,  le  petit  homme 
sait  sourire.  A  dix-huit  mois,  il  maniera  la  plaisan- 
terie comme  un  humoriste  audacieux,  presque 
cynique.  Barnabe  qui,  je  le  concède,  est  adulte  de 
façon  quelque  peu  appuyée,  Barnabe  ne  sait  plus 
que  rire;  la  plaisanterie  le  trouve  souvent  rétif. 

Vingt  fois  l'heure,  Zazou  prouve  qu'il  a  le  sens 
de  l'humour,  et  du  plus  fin  et  du  plus  retors.  Il 
organise  des  mystifications  qui  durent  longtemps, 
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preuve  que  la  fantaisie  est  son  élément  nature]  e1 
n'exige  de  lui  nulle  contention  spirituelle  anormale. 
La  malice,  l'équivoque  ne  sont  pas  pour  l'emba- 
rasser.  Comme  il  apporte  en  toutes  choses  cette 
forme  de  persévérance  que,  chez  les  enfants  de  son 
âge,  on  appelle  entêtement,  ses  facéties  préférées 
tournent  volontiers  à  la  scie. 

Il  partage  avec  tous  les  petits  hommes  un  goût 
religieux  pour  le  calembour.  Mais  je  demande  à 
formuler  une  observation  sur  ce  point. 

Environ  l'âge  de  trente  mois,' ma  nièce  Xanine, 
qui  est  encore  une  personne  de  beaucoup  d'esprit, 
ma  nièce  Nanine,  dis-je,  maniait  l'ironie  de  manière 
à  faire  pâlir  l'ombre  des  Furetière,  des  Rivarol,  des 
Chamfort  et  autres  spécialistes  éminents.  Elle  ne 
méprisait  pas  le  calembour  et  les  cocasseries  ver- 
bales. Au  lieu  d'appeler,  comme  tout  le  monde, 
respectueusement,  ses  grands-parents  Papa  Mil  et 
Maman  Ma,  elle  affectait  de  prononcer  Maman 
Pil  et  Panpan  Ma.  Elle  riait;  mais  je  n'étais  pas 
dupe.  Elle  tournait  en  plaisanterie  les  faux  pas  de 
sa  langue  et  ses  erreurs  de  vocabulaire.  C'est  là, 
je  crois,  l'origine  du  calembour  dans  l'humanité  en 
général  et  chez  les  petits  hommes  en  particulier. 
Ceux-ci  saisissent  leurs  mots  au  petit  bonheur,  les 
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prononcent  mal,  les  assemblent  à  la  diable.  Si 
l'effet  est  de  rire,  ils  en  acceptent  immédiatement  la 
responsabilité,  c'est-à-dire  le  bénéfice.  Si  c'est  bourde 
pure,  ils  ont  bien  quelque  titre  à  l'acquittement. 

Même  à  l'âge  de  Barnabe,  modèle  des  adultes, 
le  goût  du  calembour  repose  sur  une  certaine  apti- 
tude à  confondre  les  mots  et  les  idées.  L'esprit 
trébuche;  on  exagère  le  faux  pas  et  l'on  dit  :  «  Voyez 
comme  je  danse  !  » 

Quand  les  petits  hommes  remarquent  que  l'on 
rit  à  leurs  fantaisies,  ils  oublient  toute  mesure, 
forcent  la  note  et  tombent  dans  la  sottise.  Ils 
perdent,  certains  à  jamais,  leur  délicat  sens  de 
l'humour  et  les  plus  pures  grâces  du  sourire.  Ils 
deviennent  crédules  et  raisonneurs.  Dites  à  Bernard 
qu'il  y  a  un  chameau  sur  le  balcon,  il  va  tout  de  suite 
ouvrir  la  fenêtre.  Il  y  a  deux  ans,  il  eût  répondu  en 
clignant  de  l'œil  :  «  C'est  un  chameau  à  combien 
de  bosses  ?  » 


XII 


Si  vous  me  demandez  :  «  Quels  sont  les  arts  pri- 
mitifs ?»  je  n'irai  pas  consulter  les  clercs;  je  regar- 
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derai  vivre  mes  petits  hommes  et  vous  répondrai  : 
«  la  musique,  le  dessin,  la  danse,  l'architecture  ». 
Le  petit  homme  en  lr' ouvre  la  porte  de  mon 
cabinet  de  travail.  Il  n'est  pas  très  ému,  bien  que 
j'essaye  de  le  foudroyer  du  regard.  Il  approche 
son  visage  du  mien,  me  considère  en  battant  des 
cils,  l'infâme  séducteur,  et  va  droit  au  but  : 

—  Papa!  taille-moi  mon  crayon  qui  s'est  dé- 
taillé. 

Je  taille  le  crayon,  car  je  porte  intérêt  aux  arts. 

—  Merci  !  Et  maintenant,  donne-moi  du  papier. 
Je  donne  du  papier,  et  du  meilleur.  Je  suis  un 

bon  mécène. 

Le  petit  homme  retourne  à  son  ouvrage.  Il 
dessine,  il  peint.  Tout  ce  qu'il  fait  signifie  quelque 
chose.  Tout  est  grossier,  informe,  mais  correspond 
à  une  idée,  vise  à  représenter  quelque  trait  du 
modèle.  Pas  un  coup  de  crayon  qui  soit  absolument 
inutile.  C'est  plus  tard  qu'il  fera  des  choses  inutiles, 
qu*il  dira  des  choses  inutiles,  qu'il  créera  des  choses 
inutiles,  qu'il  accumulera,  comme  tous  les  hommes, 
l'inutile  sur  l'inutile. 

A  voir  cette  passion  de  dessiner  qu'ils  ont  tous, 
je  comprends,  mieux  que  jamais,  que  créer  est 
dans  la  nature  de  l'homme.  Mais,   quoi  ?  Créer  ? 
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C"est  encore  plus  simple  :  il  s'amuse,  il  s'exprime. 

Bernard  paraît  certain  que  dessiner  est  une 
fonction  naturelle,  comme  construire,  danser, 
chanter,  jouer  de  la  musique.  Il  me  tend  son  crayon 
et  ordonne  avec  simplicité  :  «  Dessine-moi  un  élé- 
phant, dessine-moi  une  locomotive,  dessine-moi  un 
bateau,  un  monsieur,  une  maison.  »  J'obéis  sans 
discuter  et  je  m'aperçois  avec  étonnement  que  je 
sais  dessiner  tout  ce  qu'il  me  demande.  Du  moins 
se  déclare-t-il  satisfait. 

Le  plus  petit  danse,  avec  des  mouvements  lents, 
contenus,  sérieux  :  il  est  trop  jeune  pour  connaître 
la  honte.  Bernard,  un  peu  plus  grand,  un  peu  plus 
gauche,  ne  sait  plus  que  faire  le  fou.  Mais  il  chante; 
c'est  une  joie  si  naturelle  qu'elle  semble  liée  à  l'acte 
de  l'expiration.  Il  emplit  d'air  sa  poitrine.  Délices  ! 
Puis  l'air  s'en  va.  Faut-il  consentir  à  le  perdre, 
purement  et  simplement  ?  Xon  !  La  gorge  est  là 
pour  en  tirer,  au  passage,  de  belles  chansons. 

Quand  il  est  bien  seul,  bien  pur,  abandonné  à 
son  instinct  d'animal,  quand,  surtout,  ses  mains 
et  son  esprit  se  trouvent  attachés  à  quelque  menue 
besogne,  il  chante,  sans  arrêt,  une  chanson  ondu- 
leuse,  souple,  pareille  à  celle  que  doit  fredonner, 
là-bas.  l'enfant  sauvage  dans  la  steppe  ou  le  bled. 
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Il  trouve  des  rythmes,  il  invente  des  intervalles 
étranges  :  voix  du  vent  dans  le  taillis,  frémisse- 
ment des  feuilles  du  tremble,  gouttes  de  pluie  qui 
tombent  des  branches  dans  la  vasque  de  la  fontaine. 

Un  jour  vient  où  cet  humble  génie  s'évanouit  : 
le  petit  homme  apprend  à  chanter.  L'art  civilisé, 
—  dirons-nous  l'art  barnabéen  ?  —  s'installe  à  la 
place  de  l'art  primitif.  Nous  trouvons  ça  très  bien 
quand  même  parce  que  nous  sommes  corrompus, 
asservis  à  nos  habitudes. 

Tout  de  suite,  il  connaît  la  honte.  Il  est  impos- 
sible de  lui  arracher  cette  menue  chanson  qu'il 
sait  si  bien,  paraît-il.  Et  puis  voilà  qu'un  soir,  les 
embrassades  terminées,  seul  dans  son  lit,  tout 
environné  d'ombre  protectrice,  bien  sûr  pourtant 
que  nous  l' écoutons,  il  se  prend  à  chanter  d'une 
voix  nette  : 

O  vert  tapin, 
Roi  des  porêts... 

Nous  écoutons,  de  l'antichambre.  Nous  écoutons, 
silencieux  et  recueillis.  Nous  connaissions  la  voix 
du  petit  animal.  Ça,  c'est  moins  beau;  mais  c'est 
la  voix  de  l'homme. 

Il    continue;    il    chante   longtemps,    longtemps. 
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C'est  comme  une  prière  qui  sombre  dans  le  balbu- 
tiement. Et,  tout  d'un  coup,  le  sommeil  s'abat. 

Il  prête  aux  instruments  de  musique  une  attention 
qui  ne  se  lasse  point.  Il  tourne  autour  du  piano, 
cherchant  cette  «  queue  »  dont  tout  le  monde  parle 
et  qu'on  ne  voit  pas.  Tl  demande  à  souffler  dans  la 
flûte,  sûr  chaque  fois  de  produire  un  son,  déçu 
chaque  fois  de  son  échec. 

Le  mardi  soir,  pendant  que  nous  jouons,  tous 
réunis  autour  du  piano,  il  s'éveille  à  moitié  et 
demeure,  deux  heures  de  suite,  les  yeux  ouverts 
dans  une  sorte  de  rêve  extatique.  Je  m'échappe 
une  seconde  et  le  vais  voir;  son  regard,  aux  pupilles 
immenses  dans  l'ombre,  est  pourtant  illuminé  :  un 
regard  d'une  autre  vie. 

S'il  m' arrive,  par  la  suite,  de  fredonner  un  des 
morceaux  que  nous  jouons  le  mardi,  il  dit,  d'un 
air  indifférent  et  en  baissant  la  tête,  il  dit  simple- 
ment :  «  musique  du  soir  ».  Il  ne  se  trompe  jamais. 
Il  ne  confond  pas  la  «  musique  du  soir  »  avec  la  «  mu- 
sique du  cirque  ». 
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XIII 


Noël  !  Visite  miraculeuse  !  Blanche  cime  de 
l'année!  Arbre  incandescent!  Parfum  des  cires! 
Gerbe  d'étoiles  !  Banquise  de  sucre  !  Ile  de  délices  ! 
Bouquet  de    surprises  ! 

Tu  éclates  doucement,  fête  ineffable,  dans  le 
concert  des  flûtes  célestes.  A  peine  ta  lueur  pâlit- 
elle,  à  peine  tes  musiques  sont-elles  assoupies  qu'à 
l'autre  bout  de  l'année  renaissent  déjà  les  chants 
et  les  lumières. 

C'est  vrai,  le  vingt-six  décembre,  on  commence, 
en  mangeant  les  bonbons  de  la  veille,  à  parler  sé- 
rieusement du  Noël  de  l'année  prochaine.  Non  que 
le  petit  homme  soit  insatiable,  ingrat;  mais  il  est 
tout  entier  tourné  vers  le  futur.  11  vit  d'espoir  et 
non  de  souvenir. 

On  parle  de  Noël  tout  l'hiver  durant.  Et  c'est 
bien  naturel,  puisque  l'hiver  n'est  fait  que  pour 
servir  de  cadre  à  Noël.  On  parle  de  Noël  sous  les 
sapins  de  Valmondois,  car  le  sapin  immuable  rap- 
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pelle  Xoël  même  au  cœur  de  l'été.  Enfin,  dès  l'au- 
tomne, dès  le  retour  à  la  maison  de  Paris,  on  com- 
mence à  préparer  sérieusement  Noël,  à  prendre  des 
dispositions,  à  former  des  vœux,  à  écrire  des  lettres. 

Le  petit  homme  nous  entretient  de  Noël  avec 
une  gravité  tremblante,  un  enthousiasme  contenu. 
Une  flamme  mystique  danse  dans  son  regard.  Il 
ne  se  lasse  point  d'écouter  les  mêmes  histoires. 
Dès  qu'il  entend  ma  clef  grouiller  dans  la  serrure, 
il  accourt,  se  pend  à  mes  vêtements,  m'interroge. 
J'ai  sûrement  rencontré  le  père  Xoël.  Que  faisait- 
il  ?  Que  disait-il  ? 

Je  l'ai  rencontré,  le  fait  est.  Je  le  rencontre 
chaque" jour.  Je  narre  fidèlement  nos  entrevues. 
Le  petit  homme  boit  mes  paroles  et  si,  à  court  de 
souffle,  je  m'arrête  une  seconde,  il  s'écrie  : 

—  Encore  quoi  ?  Encore  quoi  ? 

Il  a  longtemps  cru  que  le  père  Xoël  était  le  «  perd- 
Xoël  »,  c'est-à-dire  celui  qui  perd  les  jouets  en  les 
distribuant.  Cocasse  !  Ça  me  rappelle  autre  chose, 
mais  quoi  donc  ? 

Le  petit  homme  a  vu,  dans  les  vitrines  des  confi- 
seurs, l'âne  et  le  bœuf  qui  soufflent,  pour  le  ré- 
chauffer, sur  un  petit  enfant  tout  nu.  Il  a  vu  et  n'a 
pas  oublié. 


LES    PLAISIRS    ET    LES    JEUX  77 

Au  coin  du  boulevard,  à  l'endroit  où  le  vent 
glacé  s'ail'ole,  se  cabre  et  rue  comme  un  cheval 
rétif,  vous  remarquerez  une  guérite  de  verre  et  de 
ferraille  où  les  piétons  s'abritent  en  attendant 
l'autobus.  Le  soir,  un  vieux  loqueteux  se  réfugie 
dans  cette  cabine;  il  se  couche  sur  le  bitume  et 
s'endort,  tout  ratatiné,  pour  ne  rien  perdre  de  sa 
misérable  chaleur  et  pour  que  les  passants  ne  le 
foulent  point  aux  pieds. 

Entre  nous,  tout  bas,  nous  parlons  du  pauvre 
homme.  Bernard  entend  et  demande,  d'une  voix 
grosse  de  reproches  : 

• —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  soufïïé  dessus, 
comme  l'âne  et  le  bœuf  ? 

Barnabe,  rationaliste  intransigeant,  déplore  ce 
qu'il  appelle  ma  complaisance  pour  des  mythes  dan- 
gereux et  démodés.  Il  dit  :  «  Si  j'avais  des  enfants...  » 
Mais  il  n'a  pas  d'enfants,  ce  qui  simplifie  tout. 

Cependant,  je  porte,  chaque  jour,  à  la  poste, 
une  lettre  pour  le  père  Noël.  Blanche,  qui  a  le  génie 
des  fêtes  et  réjouissances  enfantines,  vit  dans  la 
lièvre,  comme  un  général  à  la  veille  d'un  grand 
coup.  Et  Villon,  sur  son  rayon  de  bibliothèque, 
répète  avec  un  sourire  narquois  : 

Tant   crie-Ton   Noël   qu'il  vient. 
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Oui  !  Que  fout  au  temps  les  plaintes  ou  les  prières 
des  hommes  ?  Il  vient  ! 

Le  soir  solennel  arrive.  Les  petits  hommes  s'en- 
dorment, après  des  conversations  apaisées.  Nous 
circulons  à  pas  de  loup,  remplissons  les  chaussures, 
édifions  des  pyramides  succulentes,  attachons  les 
bougies,  essayons  l'éclairage.  La  maison  s'est 
assoupie.  Les  petits  hommes  dorment  merveilleu- 
sement toute  leur  nuit. 

Et  nous  ?  Eh  bien  !  nous  nous  retournons  mille 
fois  dans  le  lit,  et  nous  ne  dormons  pas,  parce  que, 
décidément,  nous  sommes  un  peu  bêtes. 
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CHAPITRE  III 

QUI    TRAITE    DES    GRANDES    EXPÉRIENCES 


A  force  de  ramper  le  long  des  meubles  en  y 
-^*-  laissant,  comme  l'escargot,  une  traînée  de 
salive,  à  force  de  se  cramponner,  avec  des  gestes 
de  noyés,  aux  pantalons  des  bons  géants,  à  force 
de  se  démener  dans  son  minuscule  parc  à  bestiaux, 
ta  force  de  pousser  devant  soi  la  chaise  roulante 
qui  va  parfois  plus  vite  qu'on  ne  le  voudrait,  à 
force  d'assouplir  ce  râble  charnu  où  deux  fossettes 
comiques  se  creusent,  le  petit  homme  sait  marcher; 
mais  il  n'en  convient  pas  encore,  il  ne  se  l'avoue 
même  pas  encore  à  soi-même.  Il  est  modeste  comme 
un  musicien  amateur  qu'épouvante  la  perspective 
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d'un  solo.  Dès  qu'il  s'aperçoit  qu'on  vient  de  le 
lâcher  et  qu'il  est  en  train  de  se  tenir  debout  tout 
seul,  il  tombe  sur  son  derrière  en  criant  à  la  trahison. 

Un  jour  arrive  qu'il  faut  pourtant  se  rendre  à 
1* évidence.  La  découverte  de  l'équilibre,  non  de 
cet  équilibre  relatif  que  confère  l'amitié  d'un  mur, 
mais  de  l'équilibre  absolu,  de  cet  équilibre  qui  donne 
à  l'humanité  tant  de  puissance  et  tant  d'orgueil, 
cette  découverte,  vous  dis-je,  est  une  révélation 
fulgurante,  un  trait  de  génie.  A  dix  heures,  le 
petit  homme  ne  savait  pas  marcher  tout  seul.  A 
dix  heures  et  cinq  minutes,   il  saura. 

Il  est  debout  et,  soudain,  s'aperçoit  que  les  dieux 
tutélaires  se  sont  écartés.  Le  voilà  seul,  devant  un 
immense  espace  vide.  Va-t-il,  une  fois  de  plus, 
tomber  sur  son  derrière,  ou  à  quatre  pattes  ?  Non  ! 
Décidément,  non  !  Pas  aujourd'hui.  Il  est  saisi 
d'une  inspiration.  11  lève  les  bras,  il  rougit,  retient 
son  haleine.  Attention  !  L'équilibre  !  Il  va  le  trou- 
ver. Il  le  trouve.  Il  l'a  trouvé.  Victoire  !  Victoire  ! 
Victoire  !  Le  voilà  parti.  Il  ne  s'arrêtera  plus.  Il  a 
l'air  fier,  ébloui,  un  peu  ivre.  Que  disiez-vous  donc, 
vous  autres  ?  Difficile  de  marcher  ?  Allons  donc  ! 
Tenez  !  Tenez  !  Tenez  !  Voilà  comme  je  m'y  prends, 
moi,  moi,  moi  ! 
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Les  bras  en  l'air,  il  avance,  lâchant  un  cri  d'allé- 
gresse qui  ressemble  à  un  cri  d'angoisse.  Et  soudain 
—  que  s'est-il  donc  produit  ?  — les  bras  tournoient 
et  le  téméraire  s'abat.  Sur  le  tapis  ?  Non  :  les  dieux 
tutélaires  se  manifestent  toujours  au  moment  pro- 
pice. 

Nous  sommes  très  émus,  plus  émus,  à  coup  sûr, 
que  le  petit  homme.  Il  est  surtout  préoccupé,  inté- 
ressé. Nous  nous  attardons  à  commenter  l'événe- 
ment. Lui,  sans  désemparer,  recommence.  Il  connaît 
maintenant  le  fin  mot  de  l'affaire.  Il  repart.  S'il 
trébuche,  il  se  rattrape,  d'une  main,  à  sa  tête,  le 
seul  point  ferme,  le  seul  point  résistant  qui  de- 
meure à  sa  portée  dans  cette  épreuve. 

Il  nous  faut  plusieurs  jours  pour  nous  habituer 
à  cette  merveille.  Le  petit  homme  ne  fait  pas  tant 
de  façons.  Il  a,  tout  de  suite,  jugé  et  adopté  le 
nouveau  mode  de  locomotion.  Évidemment,  c'est 
moins  pratique  et  moins  rapide  que  la  course  sur 
le  petit  pot;  mais,  ça  ne  fait  rien  :  adopté  !  adopté  ! 

Tout  de  suite,  il  se  lance  dans  une  nouvelle  étude. 
La  tête  dans  l'herbe,  il  apprend  à  faire  la  canca- 
bassouelle,  ce  qui  se  traduit  tout  bonnement  par 
culbute  en  langage  barnabéen. 
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II 


Que  l'haleine  du  mois  de  Mai,  que  les  parfums 
venus  des  campagnes  perdues,  que  la  lueur  hale- 
tante du  ciel  urbain,  que  les  rumeurs  de  la  nuit 
véhémente,  que  tous  les  messagers  qu'un  monde 
indulgent  multiplie  à  mon  adresse  entrent  ce  soir 
par  la  fenêtre  ouverte  !  J'accueille  tout,  j'aime 
tout,  j'accepte  tout  avec  reconnaissance. 

Tout  est  musique  à  mon  oreille  :  le  râle  sourd 
de  la  cité  qui  songe  encore  à  son  plaisir  avant  de 
s'abîmer  dans  le  sommeil,  le  grondement  lointain, 
torrentiel,  des  vaisseaux  du  centre,  le  duo  déchi- 
rant de  deux  gares  prises  d'assaut,  la  plainte  du 
tramway  au  virage,  le  courroux  de  l'autobus  impa- 
tient, les  lamentations  d'un  violon  prisonnier, 
l'appel  des  horloges  qui  se  passent  le  mot  d'ordre, 
rien  qui  ne  me  touche,  rien  qui  me  soit  indifférent. 
Tout  m'est  bon,  ce  soir;  tout  m'est  promis. 

Soudain,  tout  recule,  tout  s'enfuit  et  s'efface. 
Orientée,  concentrée  comme  un  regard,  mon  âme 
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n'éclaire  plus  qu'un  petit  point  de  l'univers.  Les 

rumeurs  s'endorment.  Un  seul  bruit,  un  seul  événe- 
ment dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  le  bruit  de 
tes  pas,  très  loin,  distinct,  entre  tous  les  autres 
bruits  qu'il  domine  et  anéantit.  Je  n'entends 
plus  que  ce  pas  vif,  régulier,  et  le  léger  tinte- 
ment, sur  les  chaussures,  des  lacets  aux  pointes  de 
fer. 

Entre  toutes  choses,  mon  âme  a  choisi. 

L'âme  du  petit  homme  apprend  à  choisir. 

Il  est  sur  mes  genoux.  Il  n'est  pas  sage.  Et 
comment  serait-il  sage  ?  Toutes  ces  apparences  qui 
surgissent,  se  transforment,  s'évanouissent  !  Toutes 
ces  choses  qu'on  effleure,  qu'on  touche,  qu'on 
saisit,  qu'on  étreint,  qui  résistent  et  qu'on  brise  1 
Tous  ces  objets  qu'on  pourrait  sucer,  peut-être! 
Ces  espaces  promis  aux  jeux,  à  la  course  !  Ces 
bruits,  surtout  !  Ces  bruits  étonnants,  variés, 
qui  naissent,  s'enflent,  meurent  mystérieusement, 
se  répètent,  se  répondent,  s'irritent,  se  combattent; 
ces  bruits  qui  sont  peut-être  bons  à  manger,  on  ne 
sait  pas  ! 

Il  perçoit  tout  cela,  le  petit  homme,  et  il  n'est 
pas  sage,  ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous 
le  dire.  Il  n'a  pas  absolument  tort.  Que  prendre? 
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Comment  faire  pour  ne  rien  laisser  perdre  ?  Il 
s'agite,  il  se  tortille,  il  est  comme  assailli  par  un 
essaim   d'abeilles. 

Et  puis  le  calme,  le  calme  complet.  La  détente 
de  tous  les  muscles.  Voilà  le  petit  homme  grave, 
l'œil  braqué  sur  un  point  de  l'espace  où  il  n'y  a 
rien  à  voir.  Une  quille,  qu'il  brandissait,  tombe 
de  ses  doigts  desserrés.  Un  lumineux  filet  de  salive 
descend  de  sa  bouche  entrouverte.  Les  sourcils, 
d'abord  relevés,  s'abaissent  peu  à  peu. 

Le  petit  homme  a  choisi.  A  travers  l'étoffe  du 
gilet,  il  a  entendu  le  pouls  accéléré  de  ma  montre 
qui  somnole  dans  mon  gousset. 

Le  petit  homme  fait  un  grand  effort,  repousse 
toutes  les  tentations  de  l'univers,  et,  religieuse- 
ment, il  écoute  le  tic-tac  infime,  enfoui  comme  un 
trésor. 


III 


La  perspective  est  une  convention  en  honneur 
dans  les  civilisations  raffinées.  Le  petit  homme  vit 
dans  un  espace  qui  n'a  que  deux  dimensions.  Cet 


LES    PLAISIRS    ET    LES    JEUX  <V~ 

espace  est  large,  long,  mais  sans  profondeur  :  ce 
n'est  guère  qu'une  surface.  Toutes  les  choses  se 
peignent  sur  un  écran,  l'œil  sans  agilité  ne  cherclx 
guère  au  delà.  La  main  s'élance  pour  saisir. 

Eh  !  comment,  dites-moi,  se  mouvoir  dans  un 
espace  plat  ?  Ma  foi,  rien  de  plus  simple  :  le  petit 
homme  emporte  partout  son  espace  avec  soi. 

C'est  en  profondeur  que  se  fait  la  découverte 
du  monde.  L'espace  du  petit  homme  acquiert  peu 
à  peu,  par  bourgeonnement  dirait-on,  sa  troisième 
dimension.  L*œil  s'aventure,  timidement,  d'abord, 
puis  avec  une  témérité  chaque  jour  plus  grande, 
à  la  conquête  de  l'abîme.  Il  repousse  la  toile  de 
fond,  plus  loin,  toujours  plus  loin.  La  main,  résignée, 
ne  s'élance  plus.  Vient  l'heure  où  le  petit  homme 
voit  jusqu'aux  étoiles  et,  non  content,  cherche  au 
delà.  Ça  va  très  vite  :  à  quinze  mois  il  dit,  en 
regardant  le  ciel  :  «  Oh  !  la  lampe  !  »  Un  an  plus 
tard,  il  dit  très  correctement  :  «  Oh  !  la  lune  !  »  Et 
il  a  déjà  renoncé  à  bien  des  choses. 

C'est  en  plein  jour  qu'il  a  vu  la  lune,  d'abord. 
Jusqu'à  l'âge  de  trois  ans,  Bernard  s'est  couché 
avec  le  soleil;  il  n'avait,  de  la  nuit,  qu'une  notion 
familière,  en  quelque  sorte  domestique  :  la  nuit 
des  lampes  et   du  sommeil,  la  nuit  apprivoisée, 
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telle  qu'elle  peut  tenir  entre  les  murs  d'une  chambre. 

Il  a  connu  l'autre  nuit,  la  grande,  la  vraie.  Il 
s'était  attardé  hors  de  la  maison,  avec  sa  mère,  et 
la  nuit  est  tombée.  Les  maisons,  les  rues,  tout  ce 
qui  vit  dans  la  lumière  s'est  mystérieusement 
évanoui;  le  ciel  lui-même  a  disparu.  Plus  que  ces 
mille  lumières  papillotantes  et  qui  n'éclairent 
rien.  Bernard  demandait  avec  angoisse  :  «  Où  est 
la  clarté  ?  Où  est  le  jour  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 

Une  autre  fois,  l'électricité  du  secteur  a  manqué 
brusquement.  Toutes  les  lampes  se  sont  éteintes, 
toutes  ces  lampes  si  fidèles  qui  obéissent  même 
aux  doigts  d'un  petit  homme.  Bernard  n'a  pas 
compris  cette  révolte  de  la  lumière.  Il  s'est  acharné 
sur  le  commutateur  inefficace,  criant  :  «  Faut  pas  ! 
Faut  pas  !  » 

Depuis  ce  temps,  Bernard  a  fait  d'importantes 
découvertes.  Il  connaît  l'ombre,  maintenant.  Par 
une  journée  de  grand  soleil,  il  s'arrête  brusquement 
auprès  d'un  gros  arbre.  11  voit  tout  à  coup  l'ombre 
de  l'arbre;  il  la  remarque  pour  la  première  fois; 
il  est  stupéfait  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  tout  ce  noir  ?  » 

Je  lui  explique  l'ombre  de  l'arbre,  l'ombre  du 
mur,  mon  ombre,  la  sienne,  menue  «t  bondissante. 
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Il  distingue  les  bras,  le  corps,  et  court,  pour  poser 
son  pied  sur  la  tête.  Il  court  longtemps.  Dans 
notre  pays,  à  quatre  heures  du  soir,  il  n'est  pas 
facile  de  poser  le  pied  sur  la  tête  de  son  ombre,  — 
ou  sur  l'ombre  de  sa  tête,  à  votre  gré.  — 


IV 


Le  petit  Dabiou,  surnommé  le  Tioup,  ne  vit 
pas  dans  le  même  «  temps  »  que  nous;  il  n'a  pas, 
de  la  durée,  une  notion  comparable  à  la  nôtre  et, 
particulièrement,  à  celle  de  Barnabe.  En  d'autres 
termes,  et  pour  parler  le  langage  des  savants,  le 
temps  tioupien,  ou  dabien,  n'est  pas  superposable  au 
temps  barnabéen.  Voilà  qui  est  remarquablement 
formulé. 

Le  temps,  c'est  le  poète  Lucrèce  qui  en  a  fait 
la  remarque,  n'a  d'existence  que  grâce  aux  objets 
ou  événements  qui  le  meublent,  pour  ainsi  dire. 
Et  comme  l'existence  du  .Dabiou  ne  comporte 
qu'un  nombre  très  réduit  d'événements,  le  temps 
dabien  est,  comme  l'espace  dabien  —  ou  tioupien, 
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à  votre  choix  —  quelque  chose  de  plat,  de  mince, 
sans  perspective,  sans  profondeur.  Le  passé  du 
Tioup,  assez  bref  somme  toute,  même  au  point  de 
vue  barnabéen,  est  occupé  par  quelques  rares 
objets  précis  qui  ne  sont  pas  absolument  des  sou- 
venirs. L'avenir  du  petit  homme  a,  lui,  certes,  une 
importance  considérable,  mais  seulement  dans 
notre  cœur.  Il  s'ensuit  donc  que  le  temps  dabien 
possède  les  vertus  d'un  présent.  Or,  comme  «  le 
présent  est  un  point  indivisible  »,  force  nous  est 
de  conclure  que  le  temps  dabien  n'existe  pas.  Et 
c'est  exactement  ce  que  je  voulais  démontrer. 

Il  était  malaisé,  l'an  passé,  dans  nos  rapports 
avec  Bernard,  d'employer  certaines  expressions 
très  compliquées  telles  que  «  hier  »  ou  «  demain  ». 
La  conquête  du  temps,  comme  celle  de  l'espace, 
est,  pour  les  petits  hommes,  une  épreuve  ardue. 
Ils  la  subissent  et  s'en  tirent  avec  honneur.  Chaque 
jour,  je  vois  le  temps,  leur  temps,  se  gonfler, 
s'allonger  devant  eux  et  derrière  eux  comme  une 
ombre  double.  Le  temps  dabien  évolue  progressive- 
ment vers  le  temps  barnabéen,  Barnabe  étant 
toujours  considéré  comme  l'adulte  type,  l'adulte 
étalon,  ■ —  bien  que  cet  étalon  n'ait  pas  d'enfants. 

Bernard,  dit  Baba,  dit  le  Cuib,  a  déjà,  du  temps, 
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une  conception  presque  barnabéenne  qu'il  met 
toutefois  difficilement  en  valeur,  faute  d'éléments 
vocabulaires.  Je  lui  explique  :  «  Maman  reviendra 
dans  trois  jours.  Compte  sur  tes  doigts  ». 

Il  compte  assez  bien  sur  ses  doigts.  Aussi,  quand 
on  lui  demande  :  «  Quel  jour  doit  revenir  maman  ?  » 
il  cache  sa  main  gauche,  replie  avec  peine  plu- 
sieurs doigts  de  la  main  droite  et  montre  le  médius 
en  disant  :  «  Ce  jour-là  !  » 

Vieille  coutume  humaine  :  il  explique  le  temps 
avec  des  données  spatiales.  Ça  ne  réussit  pas 
toujours.  Il  possède  un  calendrier  américain  qui 
est  pendu  à  la  tête  de  son  lit.  Chaque  matin,  et 
surtout  quand  je  suis  en  voyage,  il  arrache  un 
feuillet.  Il  se  livre  à  cette  opération  avec  beaucoup 
d'enthousiasme.  Certain  jour,  l'enthousiasme  est 
tel  qu'il  arrache  trois  feuillets  d'un  coup.  «  Tant 
mieux,  dit-il,  papa  reviendra  trois  jours  plus  tôt  !  » 

Il  sait  que  je  dois  revenir  dans  «  quinze  feuillets  ». 
Sa  petite  âme  fervente  confond  le  signe  et  la 
substance. 
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V 


Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  Barnabe  sur 
un  point  :  il  ne  faut  ni  charger  ni  même  cultiver 
la  mémoire  des  petits  hommes.  Ils  ont  le  temps  ! 
Néanmoins,  j'aime  assez  de  savoir  où  en  est  cette 
faculté  dont  nous  ne  prendrons  nul  soin  jusqu'à 
nouvel  ordre,  recevez-en,  Barnabe,  une  nouvelle 
et  ferme  assurance.  J'use  donc  d'un  menu  stra- 
tagème pour  me  renseigner. 

On  a  offert  au  petit  homme  un  livre  plein 
d'anecdotes  morales  et  d'images  réjouissantes. 

Ce  livre  rend  de  bons  services  dans  le  traitement 
des  malades  :  l'action  irritante  du  cataplasme 
sinapisé  est  notablement  adoucie  par  la  lecture 
d'un  chapitre  de  Pierre  l'Ebouriffé,  tel  est  le  titre 
du  précieux  ouvrage.  Quand  l'inquiétude  me  déter- 
mine à  «  prendre  la  température  »  du  Quib,  je 
recours  également  aux  bons  offices  de  Pierre 
V Ébouriffé.  Le  petit  homme  installé  de  gré  ou 
de  force  sur  mes  aenoux,  le  thermomètre  mis  en 
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place,  j'ouvre  Pierre  l'Ébouriffé  et  je  commence 
la  lecture.  Calme  immédiat.  Le  thermomètre 
peut  monter  en  toute  tranquillité.  Alors  mon 
stratagème  entre  en  jeu.  Je  remplace  habilement, 
dans  le  texte  immortel,  certains  mots  par  d'autres 
mots  de  consonance  voisine  et  de  sens  analogue. 
Le  Cuib  m'interrompt  aussitôt,  me  corrige,  rétablit 
dans  son  intégrité  le  texte,  incomparable.  Je  demeure 
stupéfait  et  un  peu  honteux  :  le  monstre,  sans 
même  s'en  douter,  sait  par  cœur  Pierre  V Ébouriffé. 
C'est  un  succès. 

Précieuse,  à  vrai  dire,  m' apparaît  la  mémoire  des 
lieux,  des  visages,  des  odeurs.  Celle-là,  je  prends 
plaisir  à  l'exercer  par  des  moyens  indirects.  Je  me 
promène  avec  le  petit  homme  et  me  trompe  volon- 
tiers de  chemin.  Le  brimborion  me  tire  par  ma 
culotte  et  proteste  :  «  Pas  par  là  !  Pas  par  là  !  » 
Bon,  ça  !  Je  suis  content,  n'en  déplaise  à  Barnabe. 
Je  nomme  tous  les  objets  dont  il  me  demande 
le  nom  et  j'en  énumère  volontiers  les  propriétés  les 
plus  notoires.  Je  ne  préviens  pas  ses  questions.  Je 
réponds,  c'est  tout  !  Mais  les  odeurs  !  les  odeurs  ! 
Grande  affaire  !  Quand  je  le  vois  froisser  une 
brindille  d'herbe  et  dire  avec  ravissement  :  «  C'est 
du  thym!  »  je  suis  tout  à  fait  joyeux;  car  il  est 


92  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


riche,   celui   qui   sait   chercher   les  bonnes    choses 
où  elles  sont. 


VI 


L'abbé  de  Saint-Réal,  discourant  «  de  la  mali- 
gnité de  nos  plaisirs  »  avec  1* aménité  d'un  sage 
aux  passions  assoupies,  écrit  ces  lignes  plaisantes  : 
«  Il  n'est  personne  qui  ne  reconnoisse,  s'il  veut  y 
faire  réflexion,  que  bien  que  cette  malignité  soit 
assez  générale,  les  Femmes  toutefois  et  les  Enfans 
et  les  autres  personnes  qui  participent  aux  défauts 
ordinaires  à  cet  âge  et  à  ce  sexe  y  sont  plus  sujettes 
que  le  reste  du  monde.  L'histoire  est  célèbre  de 
ce  jeune  Enfant  d'Athènes  que  l'Aréopage  con- 
damna à  mort  pour  avoir  été  trouvé  qui  se  diver- 
tissait à  crever  les  yeux,  l'un  après  l'autre,  à  son 
Oiseau  avec  une  aiguille;  et  tout  le  monde  voit 
l'empressement  singulier  des  femmes  et  des  jeunes 
gens  pour  assister  aux  supplices,  aux  combats  et 
aux  jeux  dangereux.  Tout  cela  pourrait  faire 
soupçonner  que  cette  inclination  serait  un  effet 
de   la   faiblesse   naturelle    de    ce   sexe  et   de  cet 
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âge:  comme  si  l'impuissance  où  ils  se  sentent  de 
faire  du  mal  trouvait  quelque  consolation  dans  la 
vue  de  celui  qu'ils  trouvent  tout  fait...  » 

L'abbé,  l'abbé,  tant  de  vertu  m'inquiète  !  J'ima- 
gine assez  l'inofîensif  savant  saisi,  comme  l'Aréo- 
page, d'une  généreuse  indignation  et  condamnant 
au  bûcher,  par  bonté  d'âme  et  sensibilité  pure,  un 
enfant  qui  aurait  écrasé  une  mouche.  Brrr  !  Ils 
sont  terribles,  ces  défenseurs  du  faible  et  de 
l'opprimé. 

Rachilde  me  racontait  un  jour  que,  pour  incliner 
à  de  justes  réflexions  un  médecin  qui  piquait  assi- 
dûment avec  je  ne  sais  quelle  drogue  les  petits 
animaux  de  son  laboratoire,  elle  lui  avait  traversé 
l'oreille  d'un  grand  coup  d'épingle  à  chapeau.  Et 
ce,  devant  une  nombreuse  société  :  les  exécutions 
sont  publiques,  pour  l'exemple. 

Que  dites-vous  de  la  méthode  du  bon  Robinson 
Crusoé  ?  Pour  empêcher  les  cannibales  de  se 
manger  entre  eux,  il  les  massacre  à  coups  de 
mousquet. 

La  Fontaine,  qui  n'aimait  pas  les  enfants  parce 
qu'ils  accaparent  en  tous  lieux  les  menus  soins 
et  chatteries  qu'il  avait  accoutumé  d'exiger  pour 
lui-même,  La  Fontaine  gronde  :  «  Cet  âge  est  sans 
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pitié  ».  Il  a  des  mots  terribles,  le  poète.  Je  ne  lui 
reproche  pas  son  «  petit  peuple  ».  Voilà  qui  reste 
aimable.  Adoptons  «  petit  peuple  ».  Mais  «  maudite 
engeance  »  !  Hou  !  Quelle  colère  !  Gageons  que 
cette  «  engeance  »  lui  a  malicieusement  dérobé 
sa  perruque,  au  bonhomme.  Il  a  peur  de  s'enrhu- 
mer; il  bougonne,  il  tempête,  il  brandit  sa  canne. 
Calmez-vous,  bourru  !  On  vous  la  rendra,  votre 
perruque.  N'en  dérobâtes-vous  aucune,  alors  que. 
morveux,  vous  erriez  dans  les  rues  de  Château- 
Thierry  ? 

Ceux  qui  aiment  exagérément  les  animaux 
n'aiment  pas  souvent  les  hommes  et  ne  peuvent 
presque  jamais  souffrir  les  enfants.  Je  leur  par- 
donne, pourtant,  en  souvenir  de  cette  dame  de 
mes  amies,  qui  disait,  montrant  son  caniche  avec 
un  brusque  dépit  :  «  Est-ce  ma  faute,  mon  Dieu  !  si 
je  n'ai  que  ça.  cette  bête,  à  aimer  ?  » 

A  l'époque  où  les  bestioles  sont  entrées  dans  la 
connaissance  de  Baba,  je  veux  dire  à  l'époque  où 
il  a  commencé  de  les  voir,  il  a  ressenti  pour  elles  une 
de  ces  tendresses  excessives  qui  me  donnent  tou- 
jours un  peu  d'inquiétude  :  la  sérénité  en  est  par 
trop  absente. 

Il  collectionnait  alors  les  limaçons.  Il  les  cher- 
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chait  avec  patience  dans  le  jardin,  les  saisissait 
soigneusement  entre  deux  doigts  et  les  glissait 
dans  ses  poches.  Il  vivait  avec  les  «  cagots  »,  c'était 
le  nom  de  ces  bestioles,  dans  une  intimité  de  tous 
les  instants.  On  trouvait  des  cagots  »  dans  ses 
jouets,  dans  son  pot,  dans  son  lit,  dans  son  assiette, 
dans  ses  cheveux.  Ses  mains  étaient  perpétuellement 
poissées  de  la  bave  brillante  des  malheureux  favoris. 
Les  grandes  passions  finissent  mal.  J'aperçus 
un  jour  Baba  immobile  dans  un  coin  du  jardin. 
Le  sol  était  jonché,  gluant  de  débris  encore  très 
reconnaissables.  Je  pris  un  front  sévère  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  tes  escargots  ? 

Il  ne  répondit  pas  :  «  Me  les  avais-tu  donnés  à 
garder  ?  »  Il  avoua,  devenant  tout  pâle  : 

—  Je  les  ai  marchés. 

Et  voilà  !  Il  y  a  des  bêtes  qu'il  n'aime  pas,  aux- 
quelles il  ne  s'intéresse  pas.  A  celles-là,  il  ne  fait 
jamais  de  mal.  C'est  la  tendresse  et  les  caresses 
qui  conduisent  l'homme  simple  aux  coups. 

Le  Dabiou  rencontre,  sur  la  route,  une  équipe 
de  scarabées.  11  se  penche,  les  admire,  crie  d'une 
voix  flûtée  :  «  Oh  î  les  tout-petits-bêtes  !  les  tout- 
petits-bêtes  !  »  Puis,  quand  l'intérêt  semble  à  son 
comble,  il  saisit  un  bout  de  bois  et  se  rue  sur  les 
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«tout-petits-bètes  ».  Heureusement,  nous  sommes  là. 

Xous  avons  hébergé  un  petit  chat  à  la  Maison 
Blanche.  Les  enfants  lui  prodiguent  des  caresses 
inquiétantes.  Zazou  le  prend  à  bras-le-corps  et 
l'emporte  en  murmurant  d'une  voix  mièvre  : 
«  petit  çat  !  petit  çat  !  »  Peu  à  peu.  la  voix  devient 
tremblante,  sanglotante;  les  caresses  se  multi- 
plient et  changent  de  nature;  les  mâchoires  se 
serrent:  les  terribles  petits  doigts  vont  étreindre, 
pincer,  déchirer.  Halte-là  ! 

L'âge  adulte,  l'âge  barnabéen,  n'est  pas,  faut-il 
le  dire  ?  exempt  de  ces  singuliers  mouvements  de 
passion.  J'avais  autrefois  un  ami,  intelligent  et 
sensible  à  ce  qu'on  pouvait  croire.  Il  possédait  un 
jeune  chien.  Chaque  jour,  il  se  prenait  à  le  caresser 
tendrement,  s'énervait  à  ce  jeu  et,  pour  finir,  admi- 
nistrait régulièrement  une  terrible  raclée  au  misérable 
ami  de  l'homme. 


VII 


La  pitié  n'est  pas  vertu  des  êtres  jeunes,  je  vous 
l'accorde,  La  Fontaine,  ô  mon  maître  !  Mais 
patience  !  La  douleur  est  école  de  pitié. 
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J'attends.  J'épie,  chez  mes  petits  hommes, 
l'éveil  de  cette  suprême  intelligence  sans  laquelle 
nous  ne  serions  que  bêtes  raisonneuses. 

Quand  nous  passons  rue  de  l'Àbbé-de-l'Épée, 
au  début  de  l'après-midi,  il  nous  arrive  souvent 
de  taire  une  émouvante  rencontre.  Un  bruit  confus 
s'approche,  le  bruit  d'une  petite  foule,  d'une  petite 
foule  d'enfants.  Des  souliers  frappent  le  sol  en 
cadence;  leur  rumeur,  qui  voudrait  être  gaie,  ne 
parvient  qu'à  être  poignante  :  nulle  voix  humaine. 
L'école  des  sourds-muets  se  promène. 

Bernard  s'arrête,  inquiet.  Il  cherche  ce  qui 
manque  à  cette  bande  d'écoliers  pour  qu'elle  soit 
semblable  aux  autres  bandes  d'écoliers.  Il  ne  peut 
comprendre.  Une  fugitive  expression  d'angoisse 
naît  et  meurt  sur  son  visage.  Quelque  autre 
chose  trahit  son  trouble  extrême  :  il  ne  pose  aucune 
question.  C'est  tout.  Ce  que  j'attends  n'est  pas 
encore  pour  aujourd'hui... 

Et,  pourtant,  la  pitié  s'éveille.  Comme  une 
lumière  indécise,  elle  ne  rayonne  pas  bien  loin.  Il 
a,  de  soi-même,  une  pitié  attentive,  diligente. 
L'incertaine  flamme  éclaire  encore,  à  l'occasion. 
Zazou,  le  petit  prochain  par  excellence,  Marise, 
les  cousins  et  cousines,  les  enfants  d'abord,   puis 
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maman,  papa,  Anna,  Marie-Jeanne...  Les  autres 
sont  un  peu  loin,  la  petite  flamme  ne  les  voit  pas. 


VIII 


Vous  n'avez  jamais  vu  le  roi  des  rois?  Eh  bien, 
regardez  ! 

Il  part.  C'est  un  géant,  c'est  un  dieu,  un  domi- 
nateur, un  être  tout  puissant.  Il  marche  à  la 
conquête  du  monde.  Il  chante.  Son  œil  étincelle; 
un  sang  généreux  incendie  son  visage.  Rien  ne 
l'arrêtera  ! 

Si  !  Ma  loi,  si  !  Un  tout  petit  caillou  suffit  pour 
ce  ridicule  miracle.  Le  conquérant  tombe  tout  de 
son  long  et  son  méchant  bout  de  nez  s'enfonce 
dans  la  poussière.  Le  conquérant  se  relève,  san- 
glotant comme  un  pauvre  bébé  qu'il  est.  Il  ne  s'est 
fait  aucun  mal.  Le  nez  même  est  bien  trop  bref 
pour  avoir  éprouvé  quelque  dommage.  Mais  quelle 
honte  !  Quelle  misère  !  Quelle  humiliation  ! 

Zazou  connaît  déjà  le  chaud,  le  froid,  la  gravi- 
tation :  il  sait  descendre  tête  dernière  au  retour 
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de  ses  excursions  sur  les  meubles.  Mais  Bernard 
connaît  beaucoup,  beaucoup  plus  de  choses,  et  c'est 
bien  la  raison  pour  laquelle  il  a  pitié  de  soi-même. 

Non  que  l'expérience  soit  souveraine  :  elle  est 
toujours  remise  en  question  et,  pour  cuisante 
qu'elle  fût,  toujours  récusée. 

Le  Dabiou  fourre  ses  doigts  dans  l'orifice  de  la 
prise  de  courant.  Hurlement.  C'est  une  aventure 
désagréable.  Pendant  plusieurs  jours,  le  jeune 
expérimentateur  paraît  tout  à  fait  renseigné,  con- 
vaincu. Il  regarde  la  prise  de  courant  d'un  œil 
plein  de  rancune,  en  fronçant  ce  qui  lui  sert  de 
sourcil.  Puis  les  semaines  passent.  Le  Dabiou 
n'oublie  pas  :  il  a,  comme  les  animaux,  ses  frères, 
de  très  précises  associations  d'idées.  Il  montre 
la  prise  de  courant  en  disant  :  «  Ta  pique  ».  Il  sait 
encore,  mais,  déjà,  il  ne  croit  plus.  Il  vire  autour 
de  la  prise  de  courant  avec  un  sourire  câlin,  félin, 
obstiné.  Il  a,  visiblement,  envie  de  voir  si  ça  pique 
toujours,  si  ça  pique  aussi  fort,  si  c'est  bien  aussi 
désagréable  qu'on  le  dit.  Et  puis,  un  soir,  il  n'y 
peut  plus  tenir...  Le  trou  est  trop  tentant,  trop 
bien  fait;  il  semble  juste  à  la  mesure  du  doigt. 
Allons-y  donc  !  Rien  qu'une  fois.  Hurlement. 
Vous  connaissez  la  suite. 
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Je  pense  à  la  guerre,  ce  jour-là,  à  la  guerre  d'hier, 
à  celle  de  toujours.  Je  suis  plein  d'amertume.  Et 
tout  cela,  mon  dieu,  à  cause  de  ce  petit  doigt  et 
de  cette  prise  de  courant. 

Bernard  éprouve  souvent  la  peur;  il  n'a  pas 
grand'peur  des  dangers  qu'il  connaît  :  il  a  sur- 
tout peur  de  ce  qu'il  ne  connaît  pas.  La  peur, 
chez  lui,  n'est  pas  un  fruit  de  l'expérience,  c'est 
un  délire  mystique. 

Voix  mystérieuses  et  farouches  des  maisons, 
craquements  des  charpentes,  gémissements  des 
meubles  aux  jointures  percluses,  fredonnement 
sans  fin  du  compteur  électrique,  borborygmes  du 
compteur  h  gaz  qui  souffre  d'une  dilatation  d'esto- 
mac, longs  ronflements,  hennissements,  secousses 
épileptiques  et  coups  de  bélier  de  l'eau  clans  les 
conduites,  cris  et  soupirs  du  vieux  monstre,  n'êtes- 
vous  que  ce  que  vous  êtes  ?  Que  de  frissons,  que 
de  réveils  en  sursaut,  avant  que  le  petit  homme 
vous  dédaigne  ! 

Et  le  vent,  l'invisible  démon  ?  On  parlera  long- 
temps de  ses  colères  et  du  jour  terrible  où,  comme 
avec  des  ongles,  il  arracha  les  ardoises  du  toit. 

Et  ces  impérieux  coups  de  sonnette  ?  Ils  an- 
noncent que  la  maison  doit  s'ouvrir  pour  recevoir 
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une  députation  des  puissances  extérieures.  Jus- 
qu'au fond  du  sommeil,  ils  viennent,  maintenant, 
tourmenter  la  petite  oreille.  «  Qui  c'est  ?  Qui  c'est  ?  » 
Le  Cuib  connaît  déjà  l'angoisse  de  l'imprévu, 
l'attente  de  ces  événements  formidables  qui  ar- 
rivent, plies  sans  façon  clans  un  morceau  de  papier 
bleu. 

Bernard  connaît  tout,  tout,  même  la  douleur 
injuste.  Il  souffre  des  dents  et  demande  :  «  Pour- 
quoi ?  pourquoi  ?  »  Il  se  réveille  et  gémit  longtemps  : 
«  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  avoir  mal  aux 
dents  !  »  Il  gémit  si  fort  que  Zazou  se  réveille  à  son 
tour  et,  furieux,  crie  plus  fort  que  le  patient. 

Bernard,  interloqué,  se  tait  et  se  rendort.  Il  me 
rappelle  ces  blessés  à  l'âme  fragile  et  qu'il  fallait 
intimider  un  peu  pour  les  empêcher  de  souffrir. 


IX 


Astiqués,  encaustiqués,  métalliques,  gorgés  de 
tout  le  suc  qu'ils  vont,  avec  leur  grande  racine 
roide,  puiser  au  fond  de  la  terre,  les  choux  forment, 
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au  bout  du  potager,  un  bataillon  vigoureux.  La 
pluie  nocturne  les  a  rafraîchis  sans  les  friper  :  leur 
imperméable  est  à  l'épreuve  du  déluge. 

Je  les  regarde,  de  loin.  Je  ne  les  ferai  «  donner  », 
comme  la  garde,  qu'à  la  dernière  extrémité.  Je 
poursuis  donc,  sous  le  marronnier,  mon  entretien 
avec  le  petit  homme. 

—  Dis  :  chemin. 

—  Cemin. 

—  Dis  :  chameau. 

—  Tameau. 

—  Dis  :  chou,  chien. 

—  Çou,  cien. 

Il  y  a  longtemps  que  ça  dure.  Encore  un  argu- 
ment : 

—  Quand  tu  sauras  dire  «  che...  che...  che...  »  tu 
pourras  bien  mieux  jouer  au  chemin  de  fer. 

11  lève  les  sourcils  et  les  épaules,  en  même  temps, 
pour  bien  exprimer  que  ce  n'est  pas  sa  faute  et 
qu'il  y  a  des  obstacles  matériels  contre  lesquels... 

La  garde  !  Faites  donner  la  garde  !  Je  prends  le 
petit  homme  par  la  main  et  le  conduis  au  fond  du 
potager.  Halte  !  Voici  les  choux.  Ils  sont  si  gras. 
si  musclés,  si  trapus  que  leur  seul  aspect  signifie  : 
«  C'est  nous  les  choux,  les  choux  de  la  soupe  aux 
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choux,  les  choux  au  gras,  les  choux  farcis,  les 
choux  au  gros  cœur,  à  l'odeur  puissante.  Choux  ! 
Choux  !  Choux  !  » 

Je  demande,  bien  doucement,  au  petit  homme: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Une  seconde  d'attente,  puis  il  répond  : 

—  Des...  choux. 

Ça  y  est  !  Victoire  !  Il  en  a  plein  la  bouche,  comme 
plein  les  yeux.  11  suffisait  que  la  langue  vînt  se 
placer  au  bon  endroit.  Maintenant,  elle  connaît 
le  chemin;  elle  ne  l'oubliera  pas. 

Il  est  ravi  et  s'en  va  voir  toutes  les  personnes 
de  la  maison  pour  leur  dire  «  chou  »,  comme  un 
acrobate  qui  montrerait  à  chacun  sa  dernière 
cabriole.  Un  peu  plus  tard,  je  me  mettrai  au  guet 
derrière  les  troènes  et  je  l'entendrai  s'exercer  à  mi- 
voix,  tout  en  jouant  :  «  Çou...  Çou...  Non  !  Chou... 
Çou...  non  !  Chou  !  Chou  !  »  Il  dit  «  non  »  quand  il 
n'est  pas  content  de  son  essai,  comme  le  pianiste 
appliqué,  mais  maladroit,  qui  souligne  courageu- 
sement ses  fausses  notes. 

Il  apprend  sa  langue  maternelle  comme  nous 
apprenons  une  langue  étrangère.  Il  va  très  vite, 
parce  qu'il  n'a  pas  la  ressource  de  tout  envoyer 
promener  et  de  réclamer  l'interprète.  L'alternative 
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est  pressante  :  parler  ou  se  taire.  Il  est  fermement 
résolu  à  ne  pas  se  taire. 

Il  sait  assez  bien  ce  qu'il  veut  dire,  mais  le  voca- 
bulaire lui  manque.  Plus  tard,  quand  il  aura  l'âge 
de  Barnabe,  le  vocabulaire  l'accablera  de  ses  faveurs. 
Encore  faudra-t-il  qu'il  ait  de  quoi  remplir  tous  ces 
vases  vides. 

Pour  l'instant,  il  cherche  ses  mots:  il  imagine 
d'audacieuses  périphrases,  des  constructions  bar- 
bares qui  attirent  fort  bien  l'attention  sur  les 
parties  du  discours  qui  lui  semblent  capitales.  11 
essave  les  modes.  Il  explore,  avec  les  instruments 
du  langage,  ce  temps  et  cet  espace  qu'il  ne  com- 
prenait pas  encore  hier. 

Il  dit  :  «  J'ai  été  bien  sage  »,  ou  «  tu  m'emmè- 
neras au  cirque  »,  et  je  vois  soudain,  d'une  secousse, 
l'ombre  du  temps  s'allonger  derrière  lui,  devant  lui. 

Il  dit.  encore  :  «  La  maison  Blanche  est  là-bas. 
là-bas,  très  loin...  »  Et  le  fond  de  l'espace  recule 
à  chaque  mot. 

A  peine  sait-il  parler,  il  fait  des  images.  Il  dit  : 
(  Oh  !  la  friture  !  On  dirait  la  pluie.  »  Un  peu  plus 
tard,  il  regarde  une  machine  dans  les  labours  et 
s'écrie  :  «  C'est  un  rouleau  !  Non,  c'est  une  charrue  : 
elle  a  des  ailes  !  » 
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Il  a  des  audaces  sensées.  Il  crie  :  «  Vous  dépêchez 
pas  si  que  ça  !  » 

Il  n'est  pas  très  sûr  de  certains  mots,  ses  der- 
nières acquisitions;  mais  il  ne  demande  presque 
jamais  ce  qu'un  mot  signifie.  Il  préfère  la  méthode 
expérimentale.  Il  compose  une  phrase  et  y  glisse 
le  mot  qui  le  tracasse.  Oh  !  ce  n'est  pas  un  hasard  : 
il  nous  surveille  du  coin  de  l'œil;  il  cherche  à  saisir, 
sur  nos  visages,  l' effet  produit. 

S'il  est  tombé  juste,  si  le  mot  est  bien  à  sa  place 
et  bien  celui  qui  convient,  si  nous  ne  sourcillons  pas, 
si  l'expérience,  somme  toute,  est  couronnée  de 
succès,  comme  on  dit  en  style  barnabéen,  le  petit 
homme  revient  à  la  charge  et,  dans  l'heure  même, 
nous  administre  plusieurs  fois  le  mot,  le  fameux 
mot.  Après  quoi,  bien  tranquille,  le  petit  homme 
adopte  définitivement  le  mot  qui  a,  maintenant, 
son  brevet,  sa  bande  de  garantie. 

Parfois,  il  se  trompe  tout  à  fait.  Le  mot  qu'il 
glisse  dans  sa  phrase  a  l'air  d'un  poisson  dans  une 
cage  à  serins.  Nous  dressons  l'oreille;  nous  voulons 
faire  répéter.  Furieux,  honteux,  il  se  sauve.  Il 
prendra  sa  revanche. 

La  petite  fille  deLericheal'âge  de  Monsieur  Cuib; 
elle  est   débrouillarde,  ingénieuse,  rouée.  Elle  fait 
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aussi  des  essais  de  vocabulaire;  mais,  pour  éluder 
ton  le  responsabilité,  elle  les  prête  à  un  frère  ima- 
ginaire. Elle  me  fait  songer  à  ces  romanciers  qui, 
lorsqu'on  leur  signale  une  faute  de  goût,  de  style  ou 
de  langue  dans  leur  ouvrage,  répondent  aussitôt  : 
«  Ce  n*est  pas  moi,  c'est  mon  personnage  qui 
parle  comme  cela  ». 

Le  Babou  apprend,  lui  aussi,  l'étonnante  vertu 
des  mots.  Comme  tous  les  autres  petits  hommes, 
il  a  su  dire  «  non  »  bien  avant  de  savoir  dire  «  oui  ». 
Il  faut  beaucoup  de  raison,  de  modestie  et  de 
bonté  pour  se  servir  judicieusement  du  petit 
mot  «  oui  ». 

Le  Cuib  et  le  Tioup  tiennent,  de  lit  à  lit,  soir 
et  matin,  de  copieuses  conversations  qui  font 
songer  à  un  cours  mixte  pour  élèves  de  troisième 
et  de  rhétorique.  L'aîné  prononce  à  peu  près  les 
mots  difficiles,  le  cadet  articule  malaisément  les 
mots  simples. 

Quand  Bernard  avait  dix-huit  mois,  n'appelait  les 
crayons  des  «  tiotios  ».  Jean  qui,  comme  son  frère, 
porte  aux  crayons  une  affection  des  plus  vives  et 
des  plus  exigeantes,  les  appelle  des  «  gazons  ». 
De  rectification  en  rectification,  «tiotio»  a  redonné 
«  crayon  »;  «gazon  »  fera  de  même.  Tout  rentrera 
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finalement  dans  l'ordre,  rassurez-vous.  Une  fois 
de  plus,  la  tradition  sera  sauvée,  la  langue  aussi. 

Les  révolutions  du  langage  sont  presque  toujours 
liées  à  de  grands  événements.  J'ai  souffert  de  la 
grippe.  C'est  très  désagréable;  mais  Zazou  en  a 
profité  pour  apprendre  à  prononcer  «  gr  ».  Il  s'est 
promené,  toute  une  matinée,  dans  la  maison  en 
criant  :  «  papa  a  la  gr...  cr...  grippe  ».  Cette  impor- 
tante acquisition  vaut  bien  vingt-quatre  heures 
de  fièvre. 

Les  mots  ont  sur  le  Cuib  et  le  Tioup  un  pouvoir, 
temporaire  à  coup  sûr,  mais  quasi  magique.  A 
la  suite  de  son  frère,  Zazou  vient  de  contracter 
l'étrange  maladie  qui  consiste  à  dire,  de  chaque 
plat  qu'on  lui  présente  :  «  j'aime  pas  ça  ».  Il  reçoit 
donc  quelques  bouchées  de  veau  et  s'écrie  : 

—  J'aime  pas  ça  ! 

—  Mange  donc,  c'est  du  veau. 

—  J'aime  pas  le  veau. 

—  Mais  c'est  du  bon  veau. 

—  J'aime  pas  le  bon  veau. 

Je  vous  fais  grâce  de  la  prononciation  et  de  l'ac- 
cent :  il  faudrait  des  notes,  de  la  musique,  des 
instruments  inconnus,  mille  choses  qui  n'existent 
pas  dans  le  meilleur  des  orchestres. 


10S  ŒUVRES    DE    GEOIÎGES    DL'IIAMEL 


Maman  intervient,  prend  l'assiette,  ajoute  un 
peu  de  jus,  coupe  les  trop  gros  morceaux,  endette 
du  pain  et  replace  le  tout  sur  la  petite  table. 

—  J'aime  pas  le  veau. 

—  Ce  n'est  pas  du  veau,  c'est  du  chien. 

—  Ah!  bon. 

Et  il  mange.  Il  a  bon  appétit.  Il  est  satisfait.  Sa 
voix  suraiguë  chavire  dans  l'enthousiasme.  Je  lui 
crie  : 

—  Si  les  polichinelles  parlaient,  ils  auraient  ta  voix. 
Cette  apostrophe  le  laisse  froid  :  il  est  en  train 

de  manger  du  chien  et  c'est  rudement  bon. 

Pendant  qu'on  apprend  à  parler,  profitons  de 
l'occasion  pour  apprendre  à  compter. 

Les  débuts  sont  durs.  Baba  s'en  tire  comme  il 
peut.  Il  déclare  : 

—  Je  viens  chercher  des  bonbons.  Donne-moi - 
z-en  pour  nous  tous. 

—  Combien  ? 

—  Un,  un,  un  et  un. 

C'est  assez  clair,  mais  ce  n'est  pas  encore  de 
véritable  arithmétique.  Alors  il  apprend  à  compter 
sur  ses  doigts.  Quand  on  lui  demande  son  âge, 
l'âge  de  Marise,  l'âge  de  Robert,  il  montre,  avec 
assez  d'exactitude,  un  plus  ou  moins  grand  nombre 
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de  doigts.  Une  main  y  passe,  puis  l'autre.  Et,  tout 
à  coup,  les  choses  se  compliquent. 

—  Quel  est  l'âge  de  Jacqueline? 

Il  rêve  une  seconde  et  répond  : 

— ■  Ah  !  pour  Jacqueline,  il  faut  un  petit  doigt  de 
pied. 


X 


Ce  bout  de  sein  d'où  jaillit  la  riche  et  délectable 
liqueur,  ce  bout  de  sein  qui  vient  d'être  modelé, 
étiré,  mordu,  endolori,  la  petite  bouche  l'abandonne, 
rassasiée.  Elle  l'abandonne  et  rit.  Tout  rit  avec 
elle  :  le  menton  humide,  les  narines  frémissantes, 
les  joues  empourprées  par  l'effort  et  couvertes 
d'une  rosée  blanche,  les  fines  perles  de  bon  lait. 

Apaisée,  la  faim;  étanchée,  la  soif.  Et  main- 
tenant ? 

La  bouche,  l'avide  ventouse  musclée,  ne  connaît 
point  le  repos.  Elle  avance,  happe  et  suce;  c'est  sa 
fonction. 

L'animal  rampe.  Il  rencontre  un  caillou  :  bon  à 
sucer;  une  moulure  de  meuble  ;  par  où  la  prendre  ? 
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L'extrémité  arrondie  d'une  chaussure  :  goûtons 
un  peu  ! 

Eh  !  que  faites-vous  donc,  vous  autres,  explo- 
rateurs inquiets,  œil  rapide,  nez  ilaireur,  doigts 
subtils  ?  Oh  !  pas  grand'chose,  pour  l'instant.  La 
bouche  va  de  l'avant;  elle  veut  tout  l'aire  :  elle 
croit  tout  connaître.  Elle  est  obstinée,  orgueilleuse. 
Patience  !  Ça  lui  passera. 

Voici  l'animal  sur  le  dos.  La  bouchette  reste  à 
l'affût.  Juste,  un  doigt  vole  à  portée.  Hep  !  Avalé! 
Ah  !  Ah  !  Très  bien  !  Très  agréable  !  On  en  rede- 
mandera. 

Comme  la  nature  est  prévenante  !  Comme  elle 
fait  bien  les  choses  !  Elle  a  créé  les  doigts  pour  que 
la  bouche  du  jeune  animal  ne  demeure  pas  inactive 
quand,  par  hasard,  elle  ne  dispose  ni  d'un  bout  de 
sein,   ni  d'un  pied  de  fauteuil,   ni   d'une  bottine. 

Le  doigt  est  un  mets  si  délicat  que  le  jeune  animal 
s'arrête,  parfois,  de  téter  et,  entre  deux  gorgées, 
s'adjuge  un  bon  coup  de  pouce.  Oh!  rien,  un 
raffinement,  quelque  chose  comme  le  «  trou  nor- 
mand ».  La  mère  s'indigne,  en  riant  : 

—  Voilà   qu'il   me    dédaigne   pour   son   pouce  ! 

Naguère  encore,  François  Durtain  suçait  son  pouce 
avec    beaucoup   d'assiduité,   beaucoup   de  science, 
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pour  tout  dire.  Sou  père  le  laissait  faire,  dissimu- 
lant un  sourire  complice  où  l'on  démêlait  de  l'envie. 

Durant  sa  première  année,  le  Cuib  fut  un  très 
brillant  suceur  de  pouce.  Le  doigt  bien  engagé, 
la  main  repliée,  l'index  accroché  au  nez  pour  fixer 
l'ensemble,  telle  était  sa  manière.  Elle  n'allait  pas 
sans  élégance  et  dissimulait  assez  bien  ce  que 
l'opération  a  de  délicat,  d'intime. 

Le  petit  homme  finit  par  «  mettre  ses  dents  », 
comme  on  dit  dans  le  pays  de  sa  grand' mère 
Même.  Les  dents,  qui  ont  de  menus  avantages, 
ont  aussi  de  sérieux  inconvénients.  Le  pouce  subit 
dommage.  Il  fallut  recourir  aux  grands  moyens, 
aux  moyens  barbares  :  enfermer,  chaque  soir,  la 
main  blessée  dans  une  manche  à  coulisse.  Je  dis  la 
main,  non  les  mains  :  l'homme  raffine  sur  ses 
penchants  naturels  en  exagérant  ce  qu'ils  ont 
d'étroitement  électif.  Depuis  longtemps,  le  petit 
Cuib  ne  suçait  plus  qu'un  pouce,  toujours  le  même. 
Tous  les  autres  pouces  du  monde  fussent  demeurés 
sans  vertu. 

Le  R.  P.  Ribadeneira  rapporte  que  saint  Robert, 
fondateur  et  premier  abbé  de  la  Chaise-Dieu, 
manifesta  précocement  ses  dispositions  électives  : 
«  Ayant  esté  donné,  écrit  cet  éminent  ecclésiastique, 
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à  une  certaine  nourrice  qui  estoit  en  effet  impudique, 
l'enfant  ne  voulut  jamais  prendre  ses  mamelles, 
et  on  fut  contraint  de  lui  en  chercher  et  donner 
une  autre,  présage  assuré  de  son  innocence  et  de 
sa  chasteté  future  ». 


XI 


Il  en  est  qui  sucent  leur  pouce  ouvertement,  avec 
franchise,  avec  ostentation.  Il  en  est  qui  le  sucent 
en  cachette  et  qui  mêlent  un  peu  de  honte  à  tous 
leurs  petits  plaisirs.  Il  en  est  qui  tiennent  le  pouce 
bien  droit,  comme  une  trompette,  parce  qu'ils 
sont  soigneux  et  méthodiques.  Il  en  est  qui,  pour 
fixer  la  prise  du  pouce,  s'enfoncent  deux  doigts 
dans  les  orbites;  ce  sont  les  acharnés.  D'autres 
introduisent  le  pouce  en  biais  et  le  dégustent  d'un 
air  négligent  et  blasé.  D'autres  se  hâtent,  pour  en 
avoir  fini  du  pouce  avant  l'heure  de  la  tétée. 

Certains  sucent  un  autre  doigt  que  le  pouce. 
Certains  deux  doigts,  certains  trois  doigts.  Les 
plus  gourmands  essayent  le  poing  tout  entier  et 
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tournent  perpétuellement  autour  de  ce  poing  sans 
trouver  1* endroit  par  où  l'attaquer. 

L'histoire  du  jeune  Dabiou  est,  en  vérité,  des 
plus  étranges.  Il  suçait  deux  doigts  :  l'index  et 
le  médius  de  la  main  droite.  Il  semblait  toujours 
sur  le  point  de  lancer  un  strident  coup  de  sifflet. 
C'était  une  de  ces  habitudes  impérieuses  qui,  même 
chez  un  petit  homme  d'un  an,  semblent  invétérées. 
Déjà  nous  avions  ébauché  un  plan  complet  pour 
attaquer,  saper,  détruire  cette  habitude.  L'événe- 
ment déjoua  nos  calculs.  Un  jour  que  le  Dabiou 
suçait  les  doigts  élus  avec  le  calme  et  le  conten- 
tement de  quelqu'un  qui  n'a  rien  à  se  reprocher, 
sa  maman  lui  dit  :  «  C'est  bien  vilain  !  Tu  auras 
mal  aux  doigts,  Zazou  ».  L'enfant  retira  les  doigts 
de  sa  bouche,  les  regarda  d'un  air  confus  et 
malheureux,  ébaucha  le  geste  de  les  remettre 
en  place,  mais  y  renonça  brusquement.  C'était 
fini.  Jamais  plus,  depuis,  le  Dabiou  ne  suça  ses 
doigts. 

Tout  est  possible,  de  l'homme.  Que  si  vous 
venez  me  dire  :  «  Harpagon  donne  toute  sa  fortune 
aux  victimes  de  la  guerre  »,  ou  encore  :  «  Falstaff 
ne  boit  plus  que  de  l'eau  »,  ou  même  :  «  Don 
Juan  vit  chaste  à  l'Abbaye  d'Igny  »,  je  ne  vous 
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croirai  peut-être  pas.  Je  suis  un  latin,  entêté,  gâté 
par  la  superstition  des  lois  et  le  goût  de  la  statis- 
tique; je  ne  vous  croirai  peut-être  pas,  et  j'aurai 
tort. 

C'est  vrai,  le  Dabiou  a  fait  une  chose  inouïe, 
héroïque  et  que  tant  d'hommes  envieront  :  il  a 
rompu  nettement  avec  une  habitude.  Mais  attendons, 
attendons.  Un  jour  futur,  dans  trente  ans,  dans 
quarante  ans  peut-être,  un  homme  qui  ne  s'appellera 
plus  Dabiou,  mais  Jean,  soucieux,  rêveur,  harcelé 
de  quelque  chagrin,  portera  soudain,  sans  même 
le  remarquer,  sans  savoir  ce  que  cela  signifie,  deux 
doigts  à  ses  lèvres.  Il  y  a  des  choses  qui  reviennent 
de  plus  loin. 

Le  soir,  alors  que  Zazou  attend  le  sommeil,  dans 
la  chambre  bien  tiède,  il  nous  arrive  —  oh  !  nous 
passons  de  ce  côté-là  par  le  plus  grand  des  hasards 
—  d'entendre  un  petit  bruit...  Serait-ce  possible  ? 
Les  doigts  ?  De  nouveau  ?  Je  crie  : 

—  Zazou  !  Tes  doigts  ! 
Il  proteste  : 

—  Non  !  Non  !  Pas  sucer. 

Peut-être  pour  se  donner  du  courage,  peut- 
être  pour  nous  prouver  sa  bonne  foi  et  montrer 
qu'il  a  la  bouche  libre,  il  entonne  la  chanson  de 
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l'ombre,  celle  qu'on  chante  avant  de  s'endormir. 
Elle  est  loin,  déjà  bien  loin,  cette  passion  des 
doigts.  Les  petits  hommes  recherchent  des  réalités 
plus  substantielles  .  ils  mangent.  Ils  sont  toujours 
à  grignoter  quelque  chose,  comme  des  rats,  comme 
des  lapins.  Ils  ont  toujours  la  bouche  occupée.  Je 
les  admoneste  sévèrement.  Par  bonheur,  ils  ne 
remarquent  pas  que  celui  qui  les  gourmande  ainsi 
fume  sa  pipe  ou  mange  une  pastille. 


XII 


La  nuit.  Un  cri  !  Un  cri  tel  qu'il  nous  serre  le  cœur. 
Nous  voilà  tous  deux  debout  et  nous  courons. 

De  la  lumière  !  Le  petit  homme  est  sur  son  lit, 
le  visage  en  larmes.  Des  sanglots,  beaucoup  trop 
gros  pour  sa  gorge,  s'échappent  tumultueusement. 
Et,  de  nouveau,  le  cri,  le  cri  d'angoisse. 

La  mère  saisit  l'enfant,  le  serre  contre  elle,  le 
caresse,  le  réchauffe,  lui  verse  toutes  ces  consolations 
balbutiantes,  plus  douces  que  le  baume  à  l'âme 
tourmentée. 
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Le  calme  revient  peu  à  peu.  Du  fond  de  1* asile 
maternel,  le  petit  homme  jette  sur  le  monde  un 
regard  fier,  égaré,  plein  de  ressentiment,  un  regard 
qui  n'est  plus  vert,  cette  nuit,  mais  noir,  noir  et 
luisant. 

Doucement  la  mère  le  recouche,  le  rassure,  l'en- 
dort avec  des  mots,  d'indistinctes  chansons.  Il  cède, 
encore  tremblant  d'épouvante;  il  se  laisse  bercer. 

Qu'a-t-il  vu  ?  Qu'a-t-il  rêvé  ?  Qu'a-t-il  éprouvé  ? 
Il  n'en  dira  jamais  rien.  Il  n'en  saura  plus  rien 
demain.  Toute  souffrance  humaine  retourne  à 
l'abîme.  Et  que  pèserait  cette  douleur  d'enfant, 
ce  mauvais  songe,  alors  que  mille  siècles  de  douleur 
se  sont  évanouis  à  jamais  dans  le  noir  espace  où  se 
meuvent  les  astres  ? 

Dormir  !  Dormir  !  Malgré  ce  cauchemar,  le 
sommeil  des  petits  hommes  me  fait  envie.  Comme 
il  est  riche  !  Comme  il  doit  être  savoureux  !  Tous 
ceux  qui  ont  vécu  près  des  enfants  ne  peuvent, 
sans  regret,  songer  au  repos  du  petit  lit.  Il  y  a  des 
jours —  je  veux  dire  des  nuits —  où  mes  deux  lutins 
dorment  d'un  sommeil  si  paisible  qu'on  le  dirait 
aérien,  ailé.  C'est,  simplement,  la  trêve  des  plaisirs, 
l'armistice  délicieux.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  peser 
sur  leur  couchette. 
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D'autres  fois,  ils  dorment  avec  passion,  avec 
rage.  Ce  sommeil-là,  ils  ne  l'ont  pas  reçu  comme 
une  grâce,  ils  se  sont  rués  sur  lui,  ils  l'étreignent, 
ils  F  étouffent.  Besogne  farouche  :  ils  sont  rouges, 
ils  transpirent,  ils  poussent  des  soupirs  prolongés. 

Pour  bien  dormir,  le  Tioup,  au  temps  qu'il  suçait 
deux  doigts,  avait  coutume  d'attirer  à  lui,  de  sa 
main  libre,  la  courtepointe  jaune  et  d'en  serrer 
dévotement  le  coin  contre  son  cœur.  Tout  est 
rituel,  dans  la  vie  des  êtres  simples,  et  le  petit 
homme,  ainsi  équipé,  s'abandonnait  au  sommeil 
en  toute  confiance  et  volupté. 

Au  long  des  pérégrinations  de  la  journée,  s'il 
arrivait  au  Dabiou  de  rencontrer  la  courtepointe 
jaune,  il  en  attirait  aussitôt  le  coin  contre  son  cœur 
et  glissait  deux  doigts  dans  sa  bouche.  Une  seconde, 
ses  cils  battaient,  ses  yeux  chaviraient.  Son  gros 
petit  corps  oscillait  doucement.  Dodo  !  Dodo  !  Il 
suspendait,  l'espace  d'un  instant,  les  plaisirs  et  les 
jeux  pour  rêver  à  la  nuit,  à  la  chère  nuit,  à  l'eni- 
vrante nuit. 
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XIII 


Crr...  Crr...  Le  panier  d'osier,  à  fond  rond,  grince 
en  cadence.  Crr...  Crr...  On  s'accroche,  des  deux 
mains,  aux  bords  du  panier,  et  on  remue.  Le  panier 
se  balance  immédiatement,  comme  un  esquif 
empoigné  par  le  roulis.  Crr...  Crr...  Les  oscillations 
deviennent  plus  amples.  De  la  tête,  l'enfant  les 
souligne  et  les  aggrave. 

Là-bas,  là-bas,  tout  contre  ce  mur  blanc,  si  dur 
au  nez,  si  frais  aux  mains,  là-bas  il  y  a  une  tache 
rouge,  qui  brille.  Peut-être  que  ça  se  mange. 

La  nacelle  d'osier  oscille  encore  deux  ou  trois 
fois,  puis,  brusquement,  se  renverse  et  dépose  sur 
le  tapis  le  petit  nautonier  qui,  satisfait,  se  met, 
sans  perdre  de  temps,  à  ramper  comme  un  vermisseau 
vers  cette  tache  rouge,  là-bas,  vers  cette  chose  qui 
doit  être  bonne  à  manger. 

Il  rampe.  Il  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai.  Il 
connaît  la  loi,  le  signe  et  le  nombre. 

Quand   le   petit   Philippe   Arcos   somnole   dans 
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sa  voiture,  il  roidit  une  jambe,  allonge  le  pied  et 
se  met  à  décrire  dans  l'air,  avec  la  pointe  de  son 
orteil,  une  complexe  courbe  ellipsoïdale.  A  ce  prix, 
la  bagnole  consent  à  rouler  sur  ses  ressorts  et  à 
bercer  le  nourrisson.  Il  a  découvert  ce  mouve- 
ment difficile  et  il  l'accomplit  strictement,  pour 
son  plus  grand  plaisir.  La  mathématique  est 
science  des  animaux  et  des  dieux. 

La  voiture  se  balance  donc,  une  heure  durant, 
avec  la  régularité  d'une  machine.  Une  paysanne 
mal  équarrie  et  qui  n'entend  rien  à  la  cinématique 
pousse  des  soupirs  et  crie  de  loin  : 

—  Eh  !  veille-toi,  petit  !  Tu  vas  tomber  du 
char . 


XIV 


Semblable  à  une  fleur  charnue,  la  main  s'ouvre, 
rose,  agile.  Soudain,  ce  n'est  plus  une  fleur,  c'est 
une  poigne,  elle  s'élance  et  saisit  fortement.  C'est 
ainsi  que  le  petit  homme  possède. 

La  main  crispée  ne  se  laisse  pas  facilement 
ouvrir.    Parviendrai-je    à    lui    arracher    ce    vilain 
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morceau  de  bois  ?  Qui  sait  ?  Les  doigts  sont  si 
bien  appliqués  à  la  prise  que  leur  bout  blanchit, 
devient  nacré  et  presque  transparent,  comme  un 
jeune  pétale  de  lys  près  de  son  point  d'attache. 

Soit  !  •  Qu'il  garde  le  bout  de  bois.  Et  partons  ! 
C'est  l'heure  de  notre  promenade. 

il  me  suit  en  furetant  partout,  à  la  façon  d'un 
fox-terrier.  Il  ramasse  d'autres  bouts  de  bois,  des 
pommes  de  pin,  des  cailloux.  11  cueille  des  fleurs. 
Il  s'arrête  à  chaque  pas  :  il  est  chargé,  embarrassé, 
ses  mains  sont  trop  petites;  il  voudrait  emporter 
tout  le  paysage,  la  terre,  les  bois,  les  champs.  Sans 
prendre  mon  a\  is,  il  commence  de  remplir  mes 
poches. 

Il  fait  chaud;  les  petites  mains  moites  laissent 
glisser,  tomber  une  partie  de  leur  bien.  11  ne  se 
décourage  pas,  ramasse  ce  qui  tombe  et  cherche 
encore  à  saisir  de  nouvelles  choses. 

Lassitude,  dégoût,  que  sais-je  ?  il  finira  par  jeter, 
avant  que  d'arriver  au  terme  de  la  promenade, 
tous  ces  trésors  qu'il  a,  si  patiemment,  si  long- 
temps portés.  A  quoi  donc  les  hommes  passent-ils 
la  plus  grande  partie  de  leur  vie,  si  ce  n'est  à 
déplacer  des  fardeaux  inutiles  ? 

Marcher  les  mains  libres,   voilà   qui  signale  un 


LES    PLAISIRS    ET    LES    JEUX  121 


haut  degré  de  civilisation.  Eh  !  que  voulez-vous  ? 
Le  petit  homme  ne  sait  pas  encore  posséder  sans 
le  secours  de  ses  mains.  Je  les  surveille,  ces  mains 
terribles,  non  seulement  pour  ce  qu'elles  pourraient 
détruire;  pour  elles-mêmes,  surtout.  Elles  sont  si 
fragiles  !  Autant  que  possible,  il  faut  qu'elles  durent 
un  bon  morceau  de  siècle.  Il  n'y  en  a  pas  de  rechange. 

Us  crient,  les  petits  hommes  :  «  Encore,  papa  ! 
Encore,  maman  !  »  Ils  ne  sont  jamais  rassasiés;  ils 
désirent  toujours  quelque  chose.  Montrez-moi 
l'homme  qui  ne  désire  pas  quelque  chose,  ne 
serait-ce  que  mourir. 

Ils  demandent,  sans  arrêt,  sans  pudeur.  Et  ils 
obtiennent,  les  monstres  !  Plus  tard,  ils  appren- 
dront la  fierté,  la  délicatesse,  l'indignation,  la 
rancune,  et  à  ne  plus  demander  avec  franchise  et 
autorité  les  choses  qui  leur  feront  envie. 

Je  connais  un  homme  qui  ressemble  aux  enfants 
en  ceci  qu'il  demande  tout  et  toujours.  Il  demande 
sans  pudeur,  obstinément,  férocement.  Il  demande 
cent  fois  de  suite  la  même  chose.  Ce  n'est  plus  un 
bonbon,  mais  de  l'argent,  des  prébendes,  des 
places,  des  honneurs,  des  ministères,  des  victimes. 
Il  sait  insister.  Et,  comme  les  enfants,  il  obtient, 
il  finit  par  obtenir  tout  ce  qu'il  demande. 
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XV 


Le  cousin  Pierre  donne  au  petit  homme  une 
espèce  de  canne  faite  d'un  bâton  de  chaise  em- 
manché d'un  vieux  robinet.  Il  l'emporte  avec  joie 
et  respect  :  c'est  un  présent  de  l'amitié.  C'est  beau, 
précieux,  sacré.  Il  manie  pieusement  l'objet  sans 
nom  en  disant  :  «  Regarde,  regarde  ce  qu'il  m'a 
donné  !  » 

Ils  se  donnent,  souvent,  entre  eux  du  petit 
monde,  des  brimborions,  des  jouets  brisés,  de 
menus  objets;  ils  se  les  donnent  avec  ivresse, 
solennellement,  comme  des  rois  qui  échangeraient 
des  joyaux,  des  étoffes  précieuses,  des  merveilles 
d'orfèvrerie.  Si  posséder  est  un  plaisir,  donner  est 
une  joie. 

Dans  un  véritable  accès  de  libéralité,  Gérard 
donne  à  Bernard  plusieurs  gros  morceaux  de 
brique  et  même  d'importants  fragments  d'un 
tuyau  de  plomb.  Bernard  s'en  va,  ployant  sous 
le  faix  de  cette  générosité. 
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—  Il  est  gentil,  Gérard!  Regarde,  papa,  tout 
ce  qu'il  m'a  donné. 

Le  petit  homme  résiste  longtemps.  Parfois,  il 
me  lance  un  regard  inquiet,  suppliant  même  et 
avoue  : 

—  C'est  lourd,  c'est  très  lourd  ce  qu'il  m'a  donné, 
Gérard. 

Un  peu  plus  loin,  il  s'arrête,  dépose  une  partie 
des  présents  sur  le  bord  du  chemin  : 

■ — ■  C'est  très  lourd  :  je  viendrai  le  reprendre. 

Je  ne  suis  pas  absolument  sûr  qu'il  soit  dé- 
cidé à  venir  reprendre  ce  qu'il  abandonne.  Il  faut 
toutefois  reconnaître  que  ce  qu'il  emporte  est 
encore  fort  encombrant.  Le  petit  homme  n'est 
pas  sans  vertu. 

Parfois,  le  cœur  s'élance  :  il  donne,  il  donne. 
La  raison  le  retient  sur  le  sentier  des  aventures. 

—  Je  te  la  donne,  dit  Gérard  à  Bernard  en 
lui  remettant  une  très  vieille  patinette.  Je  te  la 
donne,  mais  ne  l'emporte  pas. 

Parfois  l'ivresse  de  donner  ne  connaît  plus 
ni  règle  ni  mesure.  On  a  demandé  «  des  jouets  de 
bonne  volonté  »  pour  certain  arbre  de  Noël  mal 
favorisé  du  sort.  Le  petit  homme  sort  tous  ses 
joujoux,    vide    les    armoires,    fouille    sous    le    lit, 
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gratte  sous  les  meubles.  Il  donne  tout.  Il  donne 
même  les  joujoux  de  son  frère.  Il  est  transporté, 
transfiguré. 

C'est  bien!  On  accepte!  On  emballe  et  Ton 
emporte,  tout  de  suite.  Il  ne  faut  pas  soumettre  à 
trop  longue  épreuve  un  cœur  généreux,  mais  petit, 
si  petit  encore. 


XVI 


Je  termine  ici  ce  chapitre  des  grandes  expé- 
riences. Il  est  un  peu  grave,  dans  l'ensemble,  et 
soulève  des  questions  sur  lesquelles  on  ne  doit 
pas  exprimer  trop  vite  son  sentiment. 

J'allume  donc  une  cigarette  et  donne  à  tout 
le  monde  dix  minutes  de  repos.  Si  le  temps  est 
courtois,  nous  irons  au  jardin,  nous  chercherons 
une  coccinelle,  nous  la  placerons  sur  le  bout  de 
notre  index  et  nous  chanterons  : 

Papignole 
Vole,  vole  ! 
Va-t'en  dire  à   Saint-Michaud 

Que  demain  i!  fasse  beau! 
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Si  la  pluie  vient  se  jeter  à  la  traverse  de  ce  beau 
projet,  nous  resterons  au  coin  de  l'âtre  et  nous 
entonnerons,  en  chœur,  la  Complainte  de  petite 
Tata,  cette  chanson  qui  émeut  toujours  si -pro- 
fondément les  âmes  sensibles  : 

Son  mari  par  la  fenêtre 
Entendit  le  compliment  : 
Taisez-vous,  petite  sotte. 
Vous  parlez  trop  hardiment. 
La  p'tite  Tata,  la  p'tite  Tata  ! 

Quand  je  vous  ai  épousée 
Vous  aviez  trois  sous  vaillants. 
Maintenant  vous  êtes  dame, 
Vous  portez  le  satin  blanc. 
La  p'tite  Tata,  la  p'tite  Tata  ! 
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CHAPITRE  IV 

Qui    concerne    l'épreuve    des    passions,     des 

VERTUS..  ET  QUELQUES  AUTRES  PETITES    CHOSES 


I 


Comment  t'appelles-tu? 
Le  petit  homme  lève  la  tête  sans  répondre. 
Voilà  une  plaisante  question  ! 
■ —  Comment  t' appelles-tu  ? 
Il  lâche  d'une  voix  triomphante  : 

—  Moi! 

—  Allons,  allons  !  Tu  t'appelles  Jean. 

—  Oui  !  Jean  Moi  ! 

Cette  réponse  me  plaît  beaucoup.  J'ai  formé 
le  projet  de  la  rapporter  à  un  philosophe  de  mes 
amis  qui  étudie  ce  qu'il  appelle  «  la    mentalité 
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des  enfants  ».  J'appelle  donc  mon  philosophe  au 
téléphone  et  je  demande  :  «  Qui  est  à  l'appareil?  » 
Une  voix  grêle  et  dénaturée  me  répond  :  «  Moi  !  » 

Impossible  de  raconter  mon  histoire  au  phi- 
losophe. 

Le  Guib  usait  naguère  de  périphrases  pour  dési- 
gner son  bien-aimé  petit  moi.  Il  en  parlait  à  la 
troisième  personne,  avec  componction,  comme  un 
valet  parle  de  son  maître,  comme  un  bedeau 
parle  de  Monseigneur. 

Le  Tioup  a  rompu  délibérément  avec  l'étiquette, 
les  formules  et  le  protocole.  Il  a,  tout  de  suite, 
dit  «  moi  ».  C'était  d'abord  un  «  moi  »  maigrelet, 
qui  se  prononçait  «  mia  »,  mais  qui,  tel,  était 
perçant,  capable  de  s'introduire  partout,  comme 
une  personne  petite  et  obstinée.  Depuis,  ce  mot 
a  évolué.  La  grosse  voyelle  o,  bien  ventrue,  s'est 
installée  à  la  place  de  la  mince  voyelle  i.  Cela  fait 
un  «  moa  »  massif,  visible  et  qui  tient  beaucoup 
de  place  en  ce  bas  monde. 

Si  j'entreprends  de  couper  les  cheveux  du  petit 
homme,  je  dois  m' attendre  à  une  véritable  lutte  : 
cris,  coups  de  poings,  tortillements,  prises  de  tête 
et  artifices  japonais.  Oh  !  il  n'a  pas  honte,  avec 
moi.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ?  Je  le  connais:  inutile 
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de  cacher  son  jeu.  En  désespoir  de  cause,  je  le 
conduis  chez  le  coiffeur.  Tant  pis  !  Que  des  mains 
mercenaires,  qu'un  peigne  vénal  s'abattent  sur 
cette  chère  petite  tête  furibonde  ! 

Changement  complet.  Le  jeune  monsieur  se 
tient  raide,  immobile.  Il  parle  peu,  et  froidement. 
11  supporte  tout,  même  le  bavardage  crissant  du 
ciseau  qui  voltige  de-ci  de-là.  Il  réprime  avec 
beaucoup  de  fermeté  les  plus  légitimes  réactions  de 
ses  nerfs.  Il  importe,  avant  tout,  de  se  tenir  correc- 
tement en  présence  de  cet  étranger  qui  se  montre 
un  peu  familier. 

Mais  qu*ai-je  dit?  Inutile  de  cacher  son  jeu 
avec  papa  ?  Vraiment  ?  Depuis  quelque  temps,  il 
apprend  à  refréner  certains  enthousiasmes,  à  dissi- 
muler son  étonnement,  à  effacer,  sur  son  visage, 
la  moindre  trace  d'émotion. 

Que  si  d'impardonnables  égarements  ont  motivé 
la  suppression  du  dessert,  il  adopte  une  façon 
fort  noble  et  même  dédaigneuse  de  regarder,  sans 
rien  demander,  les  friandises  dont  le  voici  privé. 

Que  s'il  a  décidé  de  ne  pas  dire  »  bonjour  »  ou 
«  merci  »  ou  «  s'il  te  plaît  »,  il  dépensera  des  trésors 
d'énergie  à  se  faire  un  front  impassible.  Sans  doute, 
l'observateur  attentif  saisit  bien  quelque  frémisse- 
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ment  de  la  lèvre  supérieure  et  de  l'aile  du  nez,  qu'il 
traduit  tant  bien  que  mal  ainsi  :  «  Comme  il  est 
terrible,  mon  Dieu,  de  décider  de  telles  choses  et 
d'être,  ensuite,  obligé  de  s'en  tenir  à  ses  décisions  !  » 
Mais  l'observateur  attentif  se  livre  peut-être  à 
des  interprétations  aventureuses. 

Que  si  une  longue,  longue,  courageuse  et  même 
héroïque  résistance  se  termine  par  une  mise  à  la 
porte  et  un  exil  clans  l'antichambre,  il  faudra 
beaucoup  de  temps  avant  que  le  petit  homme 
cède  et  abandonne  sur  mon  épaule  sa  tête  vaincue, 
toute  chaude  de  larmes. 

Orgueil,  orgueil  !  N'attendras-tu  pas  qu'ils  soient 
des  hommes  pour  leur  tourmenter  le  cœur  ? 

Heureusement,  dès  qu'ils  sont  seuls,  entre  eux 
du  petit  monde,  ils  ne  font  pas  tant  de  façons.  Ils 
laissent  s'épanouir  sans  scrupule  ce  moi  mons- 
trueux et  farouche.  Ils  crient  :  «  Je  veux  le  plus 
beau  )),  «  Donne-moi  le  plus  gros  »,  «  Regarde  ce 
beau  pipi,  ce  grand  pipi  que  j'ai  fait,  moi  !  » 

Et  puis,  et  surtout,  ils  se  donnent  des  ordres. 
Ils  commandent  tous;  tous  sont  chefs,  comme 
dans  l'armée  bolivienne.  Nul  d'entre  eux  n'est 
encore  assez  intelligent  pour  jouer  à  celui  qui 
obéit. 
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Pour  commander,  il  suffît  d'être  homme,  c'est 
si  facile  !  Mais  pour  bien  obéir,  il  faudrait  être  dieu. 


II 


S'il  est  au  monde  un  être  insupportable,  c'est 
le  cousin  réel  ou  imaginaire  dont  on  vous  dit  qu'il 
a  toutes  les  grâces,  toutes  les  vertus. 

Pénétrés  de  cette  vérité,  nous  apportons  une 
extrême  discrétion  au  juste  éloge  des  cousins. 
Vaine  prudence  !  La  susceptibilité  du  petit  homme 
trouve  quand  même  à  s'offenser. 

Quand  on  demande  à  Gérard  :  «  A  quoi  sert 
le  nez  ?  »  Gérard,  qui  montre  un  esprit  observateur 
et  précis,  répond  : 

■ —  A  mettre  de  la  pommade. 

—  A  quoi  sert  la  langue  ? 

—  C'est  pour  manger.  —  Appuyer  fortement 
sur  la  syllabe  «  man  ».  — 

—  A  quoi  servent  les  oreilles  ? 

—  Pour  les  nettoyer. 

—  Et  les  cheveux  ? 
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—  C'est  pour  les  tirer. 

—  Et  la  bouche  ? 

—  C'est  pour  que  le  sucre,  il  se  perde  pas. 

Afin  que  le  Cuib  et  le  Tioup  ne  devinent  pas  la 
vive  admiration  que  ces  répliques  nous  inspirent, 
nous  en  faisons  le  commentaire  entre  nous,  à  voix 
couverte. 

Mais  je  suis  un  père  bien  glorieux.  Je  voudrais 
que  mon  petit  homme  dise  aussi  de  ces  choses 
remarquables  qui  circulent  dans  la  famille  comme, 
à  la  cour,  un  mot  du  comte  de  Gramont. 

Je  surprends  le  petit  homme  dans  son  parti- 
culier, pour  laisser  à  son  jeune  génie  toute  aisance, 
toute  pureté.  D'un  air  indifférent,  je  pose  la  pre- 
mière question  : 

—  Bernard  !  A  quoi  sert  le  nez  ? 

Un  grand  silence.  Le  lils  n'a  même  pas  l'air  de 
m'avoir  entendu.  Il  joue. 
J'insiste  : 

—  Dis-moi  donc  à  quoi  sert  la  bouche  ? 

Le  petit  homme  fronce  les  sourcils,  lance  une 
bille  et  répond  d'une  voix  lointaine,  sans  même 
prendre  la  peine  de  me  regarder  : 

—  Gérard  est  à  la  maison.  Tu  lui  demanderas 
tout  ça,  à  Gérard. 
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III 


Il  fallait  s'y  attendre.  Nous  sommes  en  froid. 
Je  l'ai  privé  de  dessert  pour  diverses  raisons,  dont 
la  moindre  était  encore  assez  grave.  Il  a  souffert 
avec  dignité  cette  mesure  humiliante.  Mais  nous 
sommes  brouillés,  voilà  tout.  Durant  le  repas,  il 
s'est  contenté  de  poser,  sur  le  menu,  des  questions 
dont  le  sens  demeurait  obscur  et  dont  la  forme 
marquait  un  vrai  détachement  des  choses  d'ici- 
bas. 

Au  dessert,  il  s'est  levé  et  il  a  quitté  la  table, 
de  son  propre  mouvement.  Son  regard  disait  : 
«  Je  n'en  mangerai  pas,  e'est  entendu.  Mais  vous 
n'exigerez  pas  que  je  vous  en  regarde  manger, 
de  ces  choses...  »  Il  s'est  sauvé  dans  la  pièce  voisine 
et  s'est  mis  à  jouer. 

Justement,  nous  n'avons  pas  grande  envie  de 
dessert,  aujourd'hui.  Une  noix  ?  Si  !  Je  casse  une 
noix.  Au  premier  craquement,  il  risque  un  œil  à 
la  porte;  il  a,  récemment,  éprouvé  la  saveur  des 
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noix  pilées  dans  le  miel.  Il  risque  un  œil  et  dis- 
paraît. On  vient  voir  ce  que  signifie  ce  bruit.  Rien 
de  plus,  monsieur  et  madame,  rien  de  pins. 

Non,  en  définitive,  nous  ne  mangerons  pas  de 
dessert  aujourd'hui,  nous  autres.  Ce  bruit  des 
noix  que  l'on  brise  est  tout  à  fait  désagréable. 
Assez  !  Levons-nous  de  table  ! 

Nous  sommes  en  froid,  c'est  évident.  Nous  nous 
regardons  d'une  façon  toute  particulière,  gênée, 
sérieuse,  un  peu  appuyée,  malgré  l'affectation 
d'indifférence.  Le  petit  homme  est  parfait  de 
réserve;  bien  qu'il  ne  m'adresse  la  parole  qu'à  la 
pression  des  nécessités,  il  m'accable  sous  les 
démonstrations  d'une  politesse  glaciale,  d'une  cour- 
toisie excessive.  Il  multiplie  les  «  merci  »,  les  «  s'il 
te  plaît  ».  Il  joue,  mais  il  ne  fait  pas  de  folies. 
Scepticisme  dédaigneux. 

La  journée  s'use.  Le  petit  homme  ne  se  décide 
pas  aux  premières  avances.  Xos  rapports  de- 
meurent strictement  protocolaires.  Il  attend  peut- 
être  que  je  cède.  Qu'il  n'y  compte  pas  !  Je  vais 
laisser  passer  la  nuit.  Demain,  il  n'y  pensera  plus. 
Moi,  j'y  penserai  sûrement  encore. 

Épilogue.  Sept  heures  du  soir.  Tout  s'est  arrangé. 
Il  m'a  pris  par  le  cou  et  'demandé  pardon,  dans  le 
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creux  de  l'oreille,  avant  de  s'endormir.  Récon- 
ciliation. Embrassades.  Causerie  à  voix  basse. 
Tout  cela,  dans  1" obscurité,  bien  entendu  :  la 
lumière  est  hostile  aux  aveux.  Il  a  l'air  soulagé. 
Je  crois  bien  que  je  le  suis  aussi. 

Nos  effusions  gardent  quelque  chose  de  mâle  :  ça 
se  passe  entre  hommes.  Les  mots  particulièrement 
tendres,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  la  maman. 
Elle  arrive  après  moi,  reçoit  le  tout  dernier  baiser  de 
la  journée,  le  plus  chaud,  le  moins  sommaire,  et 
elle  s'entend  dire  des  choses  dans  ce  genre  :  «  Je 
t'aime,  je  t'aime,  gros  comme  le  buffet,  gros  comme 
la  maison.  Je  t'aime  à  deux  bras,  à  deux  pieds.  Je 
t'aime  autant  qu'il  y  a  de  cailloux  dans  le  jardin, 
autant  qu'il  y  a  de  marrons  au  marronnier.  » 

Raisonnablement,  je  ne  peux,  moi,  le  père, 
espérer  des  choses  comme  celles-là.  J'ai,  quand 
même,  ma  petite  part  :  pour  moi  les  regards  séduc- 
teurs et  les  battements  de  cils,  quand  il  désire 
quelque  faveur;  pour  moi  cette  main  tyrannique 
qui  ne  se  lasse  pas  de  tripoter  mon  menton  afin  de 
solliciter  mon  attention,  mon  avis,  mon  assistance 
dans  les  circonstances  graves  de  la  vie.  Pauvre 
menton!  Quant  à  ma  barbe,  elle  a  rudement  bien 
fait  de  s'absenter,  depuis  les  petits  hommes. 
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IV 


Je  songe,  voyant  agir  les  hommes  :  celui  qui 
marche  là-bas  doit  être  fils  unique;  cet  autre  est 
probablement  le  cadet  d'une  couvée;  celui  qui 
travaille  ici  agit  et  parle  comme  peut  le  faire  un 
frère  aîné.  Je  songe  ainsi  à  l'aventure.  Rêver  me 
plaît. 

Bernard  n'est  qu'un  tout  petit  garçon;  mais 
c'est  un  frère  aîné.  Cela  en  dit  assez  :  pas  une 
de  ses  actions  qui  n'atteste,  en  effet,  que  si  le 
droit  d'aînesse  est  abrogé,  le  devoir  d'aînesse 
demeure  vivant  et  impérieux. 

A  peine  sait-il  rouler  sur  ses  courtes  jambes, 
le  Dadou  enfreint  les  lois.  Il  passe  par-dessus 
les  arceaux  qui  bordent  la  pelouse,  la  pelouse 
du  Lustembourg,  et  le  voilà  qui  s'ébroue  dans 
l'herbe  rase,  sans  souci  du  garde  à  l'œil  courroucé. 

Bernard,  lui,  connaît  le  garde  et  le  redoute. 
La  vue  des  gros  sourcils  gris  suffit  à  lui  faire 
prendre  une  fuite  prudente,  même  quand  il  a  la 
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conscience  parfaitement  tranquille.  La  témérité 
de  son  frère  le  remplit  d'angoisse.  De  toutes  ses 
forces,  il  rappelle  Dadou-chien-fou  qui,  non  con- 
tent d'attenter  à  Tordre  établi,  se  signale  à  l'oreille 
de  la  police  par  une  chanson  endiablée.  Que  doit 
faire  Bernard  ?  Minute  cornélienne.  Il  sait  que  le 
garde,  toujours  présent,  comme  Jupiter  dans  les 
nuées,  va  surgir  tout  à  coup  au  tournant  d'un 
bosquet  et  manifester  sa  puissance.  Il  sait  cela, 
mais  il  n'hésite  pas  une  seconde.  Sous  le  regard 
attentif,  sympathique,  apitoyé,  d'une  grande  foule 
assemblée  autour  de  la  pelouse  comme  autour 
d'une  piste  de  cirque,  il  pénètre  à  son  tour  dans 
l'herbe  et  vole  au  secours  de  son  frère.  Il  l'empoigne, 
le  tire,  le  renverse  :  «  Viens,  Zazou  !  Viens,  Zazou  !  » 
Le  tout  petit  résiste  :  il  se  trouve  bien;  il  entend 
persévérer  dans  le  mal.  Rouge,  éperdu,  sanglotant, 
Bernard  le  traîne.  Son  parti  est  bien  pris.  Que  le 
garde  arrive!  Le  frère  aîné  ira  jusqu'au  bout 
de  son  devoir.  Le  sacrifice  est  consommé.  Plutôt 
mourir  qu'abandonner  l'innocent. 

Roulé,  tiré,  poussé,  voici  donc  le  Dadou  de 
retour  dans  l'allée.  Il  est  content  de  son  expé- 
dition. Il  rit  aux  éclats.  Le  frère  aîné  sanglote 
encore  :  il  a  eu  si  grand' peur.  Le  devoir  est  terrible, 
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mais  c'est  le  devoir.  Il  recommencera  demain,  ce 
soir  même  s'il  le  faut. 

Un  jour,  en  jouant,  Zazou  s'est  fendu  le  sourcil 
contre  l'angle  d'un  meuble.  Nous  nous  empressons 
autour  du  petit  blessé.  Le  pansement  fini,  je 
cherche  le  frère  aîné.  Oh  !  pour  lui  parler  un  peu  : 
sa  responsabilité  est  nulle  dans  l'affaire. 

Il  n'est,  sans  doute,  pas  de  mon  avis.  Il  a,  dirait- 
on,  le  remords  de  n'avoir  pu  conjurer  l'accident. 
Il  s'est  caché  sous  son  lit.  Il  y  reste  deux  heures 
de  suite,  remâchant  quelles  obscures  pensées... 
Je  lui  crie  : 

—  Sors    de   là-dessous.    Tu   vas    prendre   froid. 
Il  me  répond,   de   manière  à  sauvegarder  son 

orgueil  : 

—  Justement,  j'ai  plus  chaud,  ici. 

Il  me  faut  l'extirper,  le  prendre  sur  mes  genoux, 
le  calmer,  l'embrasser,  le  rassurer,  lui  expliquer 
longuement  qu'il  n'est  pas  coupable,  qu'il  n'est 
absolument  pour  rien  dans  cette  malheureuse 
affaire 

Je  le  connais,  ce  sentiment  du  frère  aîné.  Ne 
l'ai-je  point  éprouvé  ?Ne  l'éprouvé-je  point  encore? 
Quand  j'étais  enfant  et  que  les  hasards  du  jeu 
jetaient  la  discorde  dans  notre  petit  monde,  j'aimais 
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encore  mieux  trouver  mon  frère  Victor,  mon 
cadet,  dans  le  clan  de  mes  adversaires  enfantins, 
que  de  le  voir  persécuté  à  mon  côté.  Oui,  je  pré- 
férais sa  trahison  à  sa  souffrance.  J'avalais  mes 
larmes  en  songeant  :  «  Du  moins,  il  n'est  pas  mal- 
heureux, du  moins  il  n'est  pas  seul  et  battu,  petit 
comme  il  est  ».  Mais,  silence,  silence  !  C'est  d'autres 
enfants  qu'il  s'agit. 


Amitié  !  0  belle  aventure,  plus  mystérieuse 
que  l'amour  ! 

On  présente  au  petit  homme  de  nouveaux 
camarades.  Il  baisse  la  tête  d'un  air  bourru  et 
n'a  pas  même  l'air  de  les  voir.  Puis,  brusquement, 
il  en  saisit  un  par  la  main  et  l'entraîne.  Il  le  saisit 
sans  presque  l'avoir  regardé.  Qu'importe  !  C'est 
celui-là  qu'il  attendait.  C'est  l'élu.  Il  suffît  de  le 
reconnaître.  L'élan  du  petit  homme  est  pur,  fatal. 

S'il  regarde  des  enfants,  ce  n'est  pas  pour  appré- 
cier leur  mérite,  évaluer  leurs  vêtements;  ce  n'est 
pas  pour  étudier  leurs  jeux,  leur  visage,  leur  manière 
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d'être.  Non,  tout  cela  l'intéressera  plus  tard. 
Aujourd'hui,  il  a  l'air  de  chercher  quelqu'un. 
Puis  il  tend  la  main  et  dit  :  «  Viens  !  Viens  avec 
moi  !  »  Celui  qu'il  a  choisi,  il  le  conduit  toujours 
à  l'écart,  comme  s'il  entendait  le  garder  pour  lui, 
le  posséder  à  son  aise,  loin  des  indiscrets. 

Hier  encore,  il  tétait  le  sein  maternel.  Et,  déjà, 
il  a  une  vie  sentimentale  que  nous  ne  soupçonnons 
pas.  Il  est  à  peine  séparé  de  notre  chair  et,  déjà,  il 
veut  avoir  ses  joies,  ses  souffrances  personnelles. 

Quand  il  se  promène  au  jardin,  il  adresse  la  parole 
à  des  enfants  que  nous  n'avons  jamais  vus:  «Bon- 
jour, Jacques  !  Bonjour,  Nelly  !  »  Ce  sont  des  amitiés 
à  lui,  des  amitiés  dont  nous  sommes  exclus.  Et 
pourtant  !  Pourtant,  je  vous  l'ai  dit,  il  fleure  encore 
le  lait  maternel;  pourtant  il  est  incapable  de  faire 
quoi  que  ce  soit  sans  notre  aide.  Mais  il  peut  déjà 
aimer  sans  nous,  tout  à  fait  en  dehors  de  nous. 

Je  pense  parfois  :  «  Que  la  passion  les  épargne  !  » 
C'est  mon  premier  cri,  mon  premier  mouvement. 
Tout  de  suite,  j'ajoute  :  «  Non  !  Non  !  Sottise  !  Qu'ils 
vivent  !  Qu'ils  souffrent  !  Qu'ils  payent  de  leurs 
larmes  tout  ce  qu'un  homme  doit  savoir  pour  être 
un  homme  !  » 
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VI 


Je  vous  ai  parlé  du  garde.  Historiquement,  voici 
comment  les  choses  se  passèrent  avec  le  garde  du 
Lustembourg. 

Tout  d'abord,  un  mot.  Si,  par  aventure,  une 
personne  de  mauvaise  foi  tentait  d'insinuer  qu'il 
y  a  plusieurs  gardes,  au  jardin  du  Lustembourg,  ne 
vous  laissez  pas  abuser.  Ce  n'est  pas  vrai;  il  n'y  a 
qu'un  garde,  et  c'est  lui  qu'on  appelle  justement  : 
le  garde. 

Il  fut  un  temps,  lointain  déjà,  où  Bernard  dit  le 
Cuib  ignorait  le  garde,  tout  comme  Zazou  l'ignore 
encore  de  nos  jours.  Temps  glorieux  !  Le  petit 
homme  se  roulait  sur  l'herbe,  arrachait  les  feuilles 
des  arbustes,  se  ruait  dans  les  massifs  en  chantant 
à  tue-tête  et  se  campait  au  milieu  des  allées  pour 
arroser  largement  le  gravier  qui  est  toujours  altéré. 

Le  garde  pouvait  gronder,  menacer,  rouler  de 
gros  yeux.  Rien  à  faire.  Le  garde  n'existait  pas. 
Ce  n'était  qu'une  ombre  parmi  ces  ombres  géantes 
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qui  font,  toute  la  journée,  un  bruit  confus  sans 
aucune  espèce  d'importance. 

Un  jour  —  et  il  serait  aujourd'hui  très  difficile 
de  rappeler  en  quelle  occasion  —  le  petit  homme 
a  connu  la  peur  du  garde.  Dans  la  vie,  dans  les 
rêves,  dans  les  propos,  dans  la  conscience  du  petit 
homme,  le  garde  a  pris  une  place  démesurée.  Finies 
les  randonnées  sur  les  pelouses,  les  battues  dans 
les  bosquets  de  rhododendrons,  les  hécatombes  de 
géraniums.  L'idée  du  garde  a  bouleversé  la  morale 
du  petit  homme.  La  vue,  la  seule  vue  du  garde 
a  modifié  bien  des  itinéraires.  Sombre  période  ! 
Semaines  douloureuses  !  Rappelez-vous  le  sau- 
vetage de  Zazou,  errant,  tel  un  chien  fou,  dans  le 
désert  défendu. 

Il  faut  connaître  ses  limites,  si  l'on  est  tenté  de 
les  repousser.  Fort  de  ce  principe,  le  petit  homme 
s'est  adonné  courageusement  à  l'étude  du  garde. 
Qu'est-ce  donc  que  le  garde,  à  votre  avis  ?  Une 
machine  souillante  ?  Une  sorte  d'appareil  à  écraser 
les  cailloux  ?  Un  gros  chien  enrhumé,  vêtu  de  noir  ? 
Non,  mon  ami,  vous  n'y  êtes  pas.  Le  garde  est  un 
monsieur,  rien  de  plus,  un  monsieur  comme  les 
autres,  un  monsieur  qui  tousse  et  qui  a  la  goutte 
au  nez. 
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Le  petit  homme  en  a  maintenant  le  cœur  net, 
car  il  a  touché  le  garde.  Ma  foi,  oui.  Il  s'est  appro- 
ché, doucement,  de  côté,  comme  ça,  et  il  a  mis  la 
main...  C'est  chaud,  c'est  mouillé,  ça  bouge,  ça 
grogne.  Ce  n'est  qu'un  monsieur. 

Depuis  cette  importante  expérience,  Bernard 
a  recouvré  la  paix  du  cœur.  Il  ne  triomphe  pas  trop 
bruyamment.  Un  charme  demeure  attaché  aux 
vieilles  idoles  abattues  :  on  n'est  jamais  sûr  qu'elles 
ne  manifesteront  pas  un  reste  de  puissance.  Mais 
il  témoigne  au  garde  une  déférence  purement  ver- 
bale et  teintée  d'ironie.  Il  F  aborde  volontiers, 
engage  avec  lui  des  conversations  cordiales;  il  lui 
soumet  ses  nouveaux  jouets  et  sollicite  de  lui,  sur 
les  événements  du  jour,  des  avis  dont  il  ne  tient 
nul  compte. 

Il  a  soulevé  le  masque  de  l'autorité;  le  voici 
donc  rassuré,  mais  un  peu  déçu.  Oui,  tout  au  fond 
de  son  cœur,  il  est  un  peu  déçu,  comme  l'eussent 
été  les  Thébains  s'ils  avaient  acquis  la  conviction 
que  leur  sphinx  n'était  qu'un  vieux  sous-officier 
un  peu  blagueur  et  sans  grand  vice. 
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VII 


Voici  comment,  par  ma  faute,  le  Cuib  apprit 
la  défiance.  L'histoire  date  de  loin  :  le  petit  homme 
avait  deux  ans. 

Il  jouait,  ce  jour-là,  dans  une  allée  du  Lustem- 
bourg,  sous  l'œil  vigilant  de  sa  chère  Anna.  Toutes 
choses  étaient  à  leur  place  dans  ce  monde  régi  par 
des  lois  bienveillantes.  La  bonne  foi  régnait  sur 
le  jardin  du  Lustembourg.  L'herbe  poussait  où 
elle  doit  pousser  et  pas  ailleurs.  Le  vent  criait  : 
«  Où  êtes-vous  ?  »  et  tous  les  arbres  répondaient 
d'une  seule  voix  :  «  Nous  voici  !  »  Le  ciel  faisait 
défiler  tous  ses  nuages  au  soleil  et  trouvait  juste 
son  compte.  Confiance  !  Le  petit  homme  jouait 
donc  et,  chaque  fois  qu'il  laissait  un  caillou  sur  une 
chaise,  il  était  bien  sûr  de  le  retrouver,  plus  tard, 
à  la  même  place. 

Nous  l'aperçûmes  de  loin,  petite  boule  violette 
à  pompon  rouge.  Nous  le  cherchions  depuis  long- 
temps et  la  vue  de  cette  tache  mobile  suffit  à  nous 

****  10 
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réjouir  le  cœur.  C'est  alors  que  je  fus  saisi  d'une 
idée  baroque,  une  de  ces  idées  que,  pour  la  clarté 
de  mon  récit,  j'appellerai  barnabéennes. 

—  Nous  allons,  dis-je,  passer  devant  lui  et 
feindre  de  ne  pas  le  reconnaître. 

Xous  approchons  donc.  Un  signe  de  l'œil  et  du 
doigt  à  la  chère  Anna.  Elle  a  compris;  elle  ne  dira 
rien. 

Xous  approchons,  marchant  côte  à  côte  et  regar- 
dant tranquillement  le  petit  homme  comme  un 
des  mille  petits  hommes  qui  grouillent  dans  le 
jardin  du  Lnstembourg. 

Il  s'arrête,  lève  le  nez,  ouvre  la  bouche  et  fait 
un  pas.  Mais  quoi  ?  Que  se  passe-t-il  ?  Ce  monsieur... 
cette  dame...  Mais  quoi  ?  C'est  bien  vous.  Oui!  Je 
vous  connais.  Vous  êtes  papa  et  maman.  Que  faites- 
vous  ?  Pourquoi  passez-vous  sans  un  mot,  sans  un 
geste,  sans  un  vrai  regard  ? 

Le  petit  homme  s'est  arrêté  au  milieu  de  l'allée; 
il  a  tendu  un  bras,  qui  reste  en  l'air,  immobile.  Les 
yeux  expriment  la  stupeur  et,  tout  à  coup,  il  rougit 
jusqu'aux  oreilles.  Vous  êtes  papa  et  maman.  Vous 
êtes  bien  vous  !  Alors  pourquoi  faites-vous  comme 
si  vous  n'étiez  pas  vous  ? 

C'est  fini  :  nous  nous  sommes  précipités;  nous 
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le  serrons  dans  nos  bras.  Il  sourit,  il  parle.  Mais  il 
y  a  quelque  chose  de  changé  dans  le  monde.  Le 
ciel  égrène  toujours  ses  nuages,  mais  il  ne  parvient 
pas  à  trouver  son  compte.  L'herbe  s'introduit 
sournoisement  dans  des  coins  où  elle  avait  promis 
de  ne  pas  aller.  Le  vent  crie  encore  :  «  Où  êtes- 
vous  ?  »  Mais  la  moitié  des  arbres  font  la  sourde 
oreille  et  tâchent  de  passer  inaperçus.  Le  jardin  du 
Lustembourg  est  plein  d'embûches  et  de  secrets. 

Barnabe,  mon  ami,  si  jamais  vous  avez  des 
enfants,  ne  renouvelez  pas  cette  malheureuse  petite 
expérience. 

Je  suis  bien  persuadé  que,  depuis  longtemps,  le 
Cuib  ne  songe  plus  à  cette  histoire.  Mais  la  mémoire 
a  ses  abîmes.  Il  n'est  fruit  si  délicieux  dont  un 
souvenir  amer  ne  risque  de  gâter  la  saveur  et  le 
parfum.  Le  petit  homme  fera  peut-être,  dans 
cinquante  ou  soixante  ans  d'ici,  un  acte  imprévu 
de  tout  le  monde  et  de  lui-même  et  qui  sera  la 
conclusion  de  l'aventure  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter. 

Il  m' arrive  souvent  d'aller  chercher  le  petit 
homme  au  «  Jardin  d'enfants  »,  à  cette  école  pour 
rire  où  j'entends  qu'on  l'aide  seulement  à  jouer. 
Il  me  voit,  de  loin,  dès  la  sortie.  Il  fend  la  foule  des 
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enfants,  vient  à  moi,  me  prend  la  main  sans  mot 
dire  et  m" entraîne.  Il  s'empare  de  moi  :  je  suis  son 
bien,  sa  chose  incontestée.  Il  est  sûr,  maintenant, 
de  ne  pas  se  tromper.  Il  est  sûr  de  lui,  de  moi  et  de 
tout  le  reste. 

Il  est  si  sûr  de  son  droit  qu'il  lui  arrive  même  de 
n'en  point  user  et  de  ne  faire  aucune  attention  à 
moi.  Il  prend  sa  revanche,  déjà,  déjà. 


VIII 


Le  train,  son  train  rouge,  son  jouet  préféré,  il 
va  s'en  priver.  Voilà  ce  qu'il  vient  d'annoncer  brus- 
quement, après  une  délibération  intérieure  dont 
nous  ne  connaîtrons  jamais  les  phases  émouvantes. 

—  Cache-le,  jusqu'à  l'année  prochaine  ! 

La  décision  n'est  pas  très  grave,  car  il  se  trouve 
que  l'année  nouvelle  commence  dans  cinq  jours. 
Je  le  lui  fais  remarquer  et,  comme  il  ne  manie  pas 
encore  fort  bien  les  mots  qui  mesurent  le  temps, 
j"insiste.  Il  comprend  et  proteste  : 

—  Non!  cache-le,  jusqu'à  très. loin,  très  loin... 
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Il  réfléchit  et,  pour  mettre  entre  lui  et  la  tenta- 
tion un  obstacle  matériel,  une  distance  rassurante, 
il  ajoute  : 

—  Envoie-le  à  Valmondois,  à  la  Maison  Blanche. 
Entendu  !  Le  beau  chemin  de  fer  est  rangé  dans 

sa  boîte  rouge,  ficelé  et  remisé  sur  une  planche,  en 
attendant  le  camionneur  qui  l'emportera  bientôt. 
Voilà  donc  la  première  étape.  Il  ne  joue  plus 
avec  le  beau  train;  toutefois,  il  en  parle.  Il  va,  de 
temps  en  temps,  le  voir,  c'est-à-dire  qu'il  regarde 
de  loin  la  boîte.  Il  dit  avec  un  sourire  mystérieux  : 

—  Il  est  là-haut.  Il  est  beau,  mon  train  !  Il  est 
bien  rouge  ! 

Et  la  maman  d'intervenir  : 

■ —  Le  veux-tu  ?  Il  est  encore  temps. 

Il  hoche  la  tête  : 

—  Non  !  Non  !  Plus  tard.  A  la  Maison  Blanche. 
La  Maison  Blanche,  c'est  encore  bien  loin.  Il  le 

sent.  Mais  la  décision  est  prise.  D'ailleurs  le  ca- 
mionneur arrive  et  la  boîte  part  avec  d'autres  colis. 
C'est  fini,  fini  jusqu'à  l'été. 

C'était  son  jouet  préféré,  le  seul  qu'il  aimât 
vraiment,  celui  pour  lequel  il  aurait  donné  tous 
les  autres.  Il  ne  l'a  pas  sacrifié,  sans  doute;  il  l'a 
quand  même  exilé  dans  un  avenir  lointain,  ce  qui, 
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pour  les  petits  hommes,  est  aussi  inquiétant  que 
l'éternité  pour  nous. 

Je  ne  comprends  pas.  Je  pense  au  roi  trop  heu- 
reux qui  jeta  sa  bague  à  la  mer.  N'est-ce  que  cela  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  une  ruse  exquise  pour  réserver, 
repousser  une  joie  chère  entre  toutes  ?  N'est-ce 
pas  plutôt  ce  poignant  besoin  de  sacrifice  qui  visite 
parfois  le  cœur  de  l'homme  et  marche  volontiers 
sur  les  traces  du  bonheur  ? 

C'est  peut-être  plus  simple  que  tout  ça.  Personne 
n'en  saura  jamais  rien. 


IX 


Semblable  à  ces  paysages  de  sable  qu'un  coup 
de  vent,  qu'une  heure  d'orage  transforment  tota- 
lement, le  visage  du  petit  homme  change  de  jour 
en  jour.  Des  traits  apparaissent,  s'impriment, 
s'altèrent,  s'effacent.  D'autres  traits  viendront  que 
rien  ne  fait  prévoir. 

Son  âme  n'est  pas  moins  mobile,  ni  moins  mal- 
léable. Tantôt  elle  semble  hantée  des  anges,  tantôt 
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des  furies.  Des  milliers  d'hommes  dont  je  ne  sais 
rien  ont  apporté,  comme  dit  Montaigne,  quelque 
pièce  de  leur  substance  à  l'édification  de  cette 
créature.  A  quoi  bon  poursuivre  un  fantôme  dans 
une  foule  de  fantômes?  Celui  qu'on  attend  n'est 
sans  doute  pas  celui  qui  viendra.  L'univers  entier, 
avec  toutes  ses  images,  ses  idées,  ses  passions,  se 
rue  dans  cette  âme  neuve,  comme  un  torrent  dé- 
bordé dans  une  fraîche  prairie.  Qu'y  laissera-t-il  ? 

Je  suis  bien  résolu  à  disputer  la  prairie  au  torrent 
furieux.  Qu'il  n'y  laisse  que  des  pépites.  Qu'il  porte 
ailleurs  les  épaves  et  les  galets.  Et  pourtant... 
Souhaits,  projets,  résolutions,  méthodes,  oui,  oui, 
vous  enchantez  les  loisirs  du  modeste  spectateur. 
Seul  un  pédant,  qui  ne  voit  que  sa  férule,  peut 
s'imaginer  que  l'on  crée  un  destin,  de  toutes  pièces. 
Voir  clair  serait  déjà  bien.  Regardons. 

Bernard  et  Gérard  se  disputent  un  morceau  de 
bois.  Ils  le  tiennent  chacun  par  un  bout  et  tirent. 
Bernard  crie,  pleure,  tempête,  affirme  l'excellence 
de  sa  cause,  prend  l'univers  à  témoin.  Gérard  tire 
en  silence,  tranquillement,  sans  rien  demander  à 
personne.  En  définitive,  il  emporte  le  bout  de 
bois. 

Est-ce  là  trait   de  caractère  ?  Peut-être.   Mais 
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que  ce  trait  engage  l'avenir...  Bélître  qui  T affirme- 
rait. Il  faut  être  enragé  de  pronostics  pour  lire  l'ave- 
nir des  enfants  à  leur  façon  de  téter. 

Alors  que  Zazou  était  un  très  petit  bébé,  il  se 
montrait  si  tendre,  il  avait  un  regard  si  constam- 
ment pur  que  nous  disions  parfois,  en  riant  :  «  Voilà 
le  petit  saint  !  »  Ouais  !  A  l'heure  actuelle,  le  petit 
saint  apparaît  comme  une  canaille  accomplie  :  il 
est  taquin,  batailleur,  violent,  indocile  et  irres- 
pectueux. Il  changera  trois  cents  fois  encore  avant 
que  d'être  un  homme.  Et  plus  tard  même...  Mais 
ceci  sort  de  mon  sujet. 

Entre  les  mille  choses  qui  les  composent,  les 
effleurent,  les  traversent,  les  submergent,  les 
roulent,  ils  n'ont  pas  fait  le  départ  de  ce  qui  est 
pour  eux  et  de  ce  qui  ne  doit  pas  devenir  eux.  Ils 
sont,  présentement,  toute  l'humanité,  avec  ses  ver- 
tus, ses  vices,  sa  sottise  et  son  génie. 

A  part  nous,  et  malgré  nos  déclarations  solen- 
nelles, nous  rêvons  un  peu.  C'est  bien  notre  droit. 
Par  la  pensée,  nous  faisons,  avec  une  générosité 
sans  borne,  cette  «  composition  »  que  la  destinée 
corrigera.  De  tout  ce  qui  est  beau,  bon,  charmant, 
nous  disions  « —  oh  !  sans  nous  l'avouer  à  voix  haute 
—  :  «  Voilà  bien  un  trait  de  caractère  !  Voilà  qui 
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restera  !  »  De  tout  ce  qui  est  médiocre,  douteux 
ou  inquiétant,  nous  pensons  avec  bonhomie  :  «  Bah  ! 
ce  sont  petites  taches  de  boue  :  ça  cède  à  l'ongle 
et  ça  ne  laisse  pas  trace  ». 

Nous  avons  bien  juré  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  ces  dispositions  brillantes  que  les  enfants  mani- 
festent un  jour  et  oublient  le  lendemain.  Nous 
respectons,  en  paroles,  ce  serment  raisonnable. 
Mais  que  dire  des  pensées  ?  Si  le  petit  homme  fait 
un  beau  dessin,  nous  battons  la  campagne  :  «  Eh  ! 
voilà  peut-être  le  grand  indice  ».  S'il  compte  correc- 
tement jusqu'à  treize,  nous  le  voyons  déjà  boule- 
versant la  mathématique.  S'il  chante  sans  fausse 
note  la  Complainte  de  petite  Tata,  nous  rêvons  se- 
crètement à  Mozart.  Mozart  pour  le  moins;  car 
Mendelssohn,  ça  ne  vaudrait  pas  la  peine. 

Ne  riez  pas.  Montrez-moi  plutôt  un  homme  qui 
soit  maître  de  ses  pensées.  A  part  cela,  nous  ne 
parlons  pas.  C'est  presque  de  la  sagesse,  et,  pour 
des  parents,  presque  de  l'héroïsme. 
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X 


Nous  partons  en  promenade.  Jour  d'automne 
miséricordieux.  Une  fine  brume  dorée  enveloppe 
et  caresse  tendrement  le  paysage.  Les  odeurs  sont 
si  poignantes  que  nous  ne  parlons  pas;  car  nous 
sommes  au  milieu  de  l'âge,  Blanche  et  moi,  nous 
possédons  de  riches  trésors  en  commun.  Le  petit 
homme  trotte  devant  nous,  sur  le  sentier  du  bois, 
et  il  tombe  en  arrêt  :  un  mur. 

C'est  le  mur  du  cimetière.  Nous  qui  sommes  de 
haute  taille,  nous  voyons  de  l'autre  côté.  Le  petit 
homme  lève  la  tête;  il  ne  voit  rien  que  les  pierres 
et  les  touffes  de  capillaire  qu'un  insensible  vent 
fait  parfois  frissonner. 

—  Je  veux  voir  !  Je  veux  voir  ! 

Soit  !  Qu'il  regarde  !  Nous  le  soulevons  sur  nos 
mains  enlacées.  Il  s'accoude  aux  tuiles  faîtières, 
comme  l'ange  au  bord  du' tableau  de  Raphaël.  Il 
regarde. 

Tous  les  rosiers  remontants  sont  en  fleur.  Les 
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dahlias  turgescents  tirent,  pour  la  solitude,  un 
opulent  et  muet  feu  d'artifice.  Le  vol  des  abeilles 
emplit  l'espace  d'une  note  ample,  grave,  si  cons- 
tante qu'elle  semble  éternelle  et  la  seule  musique 
qui  convienne  à  ce  lieu.  Les  pierres  tombales  et 
les  croix  disparaissent,  ici  et  là,  sous  l'effusion 
suprême  des  verdures. 

Je  demande  au  petit  homme  : 

--  Eh  bien  !  que  vois-tu  ? 

Il  répond  en  souriant  : 

—  Un  beau  jardin. 

Comme  c'est  simple  !  Comme  c'est  vrai  !  Nous 
qui  pensons  tant  à  la  mort,  nous  qui  parlons  si 
souvent  de  la  mort,  aurions-nous  trouvé  cette 
parole  apaisante  ? 


XI 


Logique,  ruse,  bon  sens,  finesse,  rien  ne  leur 
est  refusé,  dès  l'instant  que  les  démons  leur  ac- 
cordent quelque  répit. 

Le  miel  qui  s'appelle,  selon  les  circonstances, 
le  «  mua  »  ou  le  «  mia  »  ou  le  «  miène  »  jouit  d'une 
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faveur  marquée  parmi  le  petit  monde.  C'est  un 
sucre  que  l'on  n'a  même  pas  besoin  de  croquer.  On 
le  met  dans  la  bouche  et,  de  lui-même,  il  se  dissout, 
il  se  répand  par  tout  le  corps.  Suave  prodige  !  Les 
paupières  battent  à  petits  coups,  traduisant  la 
volupté.  Le  regard  se  voile,  s'absente. 
Barnabe  lâche  la  vieille  question  : 

—  Qu'aimes-tu  mieux  ?  Le  miel,  ou  maman  ? 
Le  petit  homme  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ce 

piège  de  rhéteur.  Il  répond,  comme  tous  les  petits 
hommes  : 

—  J'aime  mieux  le  miel  et  maman. 
Et  il  a  bien  raison. 
La  petite  fille  qui  fait  sa  prière  du  soir  a  bien 

raison  de  retourner  à  autrui  les  conseils  qu'on  lui 
prodigue  :  «  Mon  Dieu,  fais  que  je  sois  sage  !  Et 
tâche  de  bien  te  le  rappeler,  que  je  n'aie  pas  besoin 
de  te  le  dire  tous  les  jours  ».  Comme  cette  prière 
concise,  énergique,  doit  être  agréable  à  un  Dieu 
débordé  de  soins. 

Chaque  fois  que  l'on  mène  Bernard  chez  le  den- 
tiste, on  lui  procure  quelque  plaisir,  à  titre  de 
compensation  :  cirque,  cinéma,  excursion  dans  les 
magasins  de  jouets.  Zazou  remarque  l'empresse- 
ment de  son  frère  à  se  rendre  chez  le  dentiste  et 
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s'écrie,  dans  son  jargon:  «  Moi  aussi,  j'ai  mal  aux 
dents  ».  Il  a  raison,  il  a  bien  raison  ! 

Elle  est  embarrassante,  la  logique  du  Cuib.  Il 
brandit  un  maillet  de  croquet  et  demande  : 

—  C'est  comme  ça  qu'on  tue  les  bêtes  ? 

Il)-  a  longtemps  que  je  ne  cherche  plus  à  connaître 
l'origine  de  ses  idées.  Pourtant  cette  question 
m'agace  : 

—  Tuer!  Pourquoi  tuer  ?  Ne  t'occupe  donc  pas 
de  ça. 

—  Eh  !  fait-il,  on  en  mange  bien,  à  table.  Il  faut 
bien  qu'un  monsieur  les  tue. 

Chez  le  Dabiou,  la  logique  se  mêle  de  ruse.  Le 
petit  homme  capable  de  saisir  une  datte,  de  l'avaler 
et  de  bégayer,  la  bouche  pleine  :  «  On  peut  prendre  ?  » 
ce  petit  homme  se  joue  déjà  ironiquement  des  for- 
mules de  courtoisie.  Causé-je  trop  longuement  avec 
un  ami,  dans  l' entre-bâillement  de  la  porte?  Il 
accourt  et  dit  :  «  Au  revoir,  monsieur!  »  L'ami, 
distrait,  répond  :  «  Au  revoir  !  au  revoir  !  »  Mais 
l'enfant,  poussant  le  battant  :  «  C'est  pour  la  porte  !  » 
Et  toute  son  attitude  signifie  :  «  Vous  ne  compre- 
nez donc  rien  ?  » 

Logique  aussi,  la  petite  Bernadette  qui,  surprise 
à  dire  fort  vilainement  :  «  Je  m'en  f...  »  rattrape 
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tout  de  suite  ce  regrettable  écart  de  langue  en 
assurant  :  «  Non  !  non  !  je  ne  m'en  f...  pas  ». 

Logique  à  sa  manière,  ma  nièce  Jacqueline,  qui 
s" exclamait    innocemment,    pendant    la    guerre    : 

Alors,  les  Allemands  n'ont  donc  pas  de  permis- 
sion ?  On  ne  les  voit  jamais  ». 

Quand  le  Babou  renverse  sur  la  nappe  sa  timbale 
toute  pleine,  il  court  spontanément  l'annoncer  à 
sa  fidèle  Anna;  mais  il  le  fait  en  ces  termes  sub- 
tils :  «  Anna  !  je  ne  suis  pas  vilain  !  »  Que  voulez- 
vous  ?  il  est  encore  bien  petit.  Quand  il  sera  tout  à 
l'ait  un  homme,  il  inventera  mieux  :  il  querellera 
par  provision  les  amis  qu'il  aura  blessés  ou  tra- 
his et  dont  la  seule  vue  lui  inspirera  quelque  re- 
mords. 

Je  rapporte  ces  traits  à  mon  ami  D***.  Il  rit, 
songe  cà  ses  deux  enfants,  une  fille  et  un  fils,  remue 
de  chers  et  charmants  souvenirs  et  dit  : 

—  Comme  je  rentrais  un  soir,  à. la  maison,  ma 
tille  s'écria  dans  un  bel  élan  de  sincérité  : 

«  Tu  sais,  papa,  heureusement  que  le  petit  a  été 
sage;  sans  ça,  on  aurait  été  insupportables  tous 
les  deux.  » 

Il  ajoute  : 

—  Il  m'est  arrivé  une  fois  de  hasarder  ce  re- 
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proche  :  «  Je  t'avais  défendu  de  demander  une 
pomme  ».  Je  me  suis  attiré  cette  réponse  péremp- 
toire  :  «  L'ai  pas  demandée;  l'ai  prise  ». 

Rousseau,  dépeçant  avec  une  allègre  férocité 
la  fable  du  corbeau  et  du  renard,  juge  incompré- 
hensible à  l'intelligence  d'Emile  l'inversion  du 
premier  vers.  «  Qu'est-ce  qu'un  arbre  perché  ?  » 
demande-t-il.  Et  vous  pensez,  ô  Barnabe,  qu'il 
exagère.  Mon  ami  D***  vous  dira  que  sa  petite 
fille,  entendant  réciter  :  «  Le  long  d'un  clair  ruisseau 
buvait  une  colombe  »,  demandait  avec  inquiétude  : 
«  Qui  est-ce  qui  buvait  la  colombe  ?  »  Les  enfants 
ont  des  vues  sur  la  syntaxe. 

Réjouis-toi  donc,  Rousseau.  Mais  vous  aussi, 
Plaute  et  Molière,  car  je  sais  maintenant  que  vous 
n'avez  pas  forcé  la  nature.  Avec  le  Cuib,  nous 
jouons  à  Pied-de-bœuf.  Vous  ne  connaissez  pas? 
Dommage  !  C'est  un  beau  jeu  qui  consiste  à  em- 
piler, sur  un  genou,  toutes  les  mains  de  la  société. 
Cela  fait  un  plaisant  mélange  de  grosses  et  de  pe- 
tites mains.  On  compte  jusqu'à  neuf...  Sept,  huit, 
neuf  :  pied- de- bœuf  !  —  Dire  ces  derniers  mots 
très  vite  et  d'un  air  triomphant.  —  La  main  qui 
couvre  alors  les  autres  est  la  gagnante.  Le  petit 
homme  tient  donc  mes  deux  mains  sous  les  sien- 
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nés;   il  jette,  de  côté,  des  regards  soupçonneux  : 
—  L'autre,  l'autre?   demande-t-il.  Tu   n'en   as 
pas  une  autre,  de  main  ? 

il  dirait  peut-être  «  la  troisième  »,  s'il  savait  pro- 
noncer ce  mot. 


XII 


Devisant  des  misères  du  temps,  nous  traversions 
à  petits  pas  le  jardin  du  Luxembourg  et  peut-être 
rumi niez-vous,  mon  cher  ami,  ce  vers  d'Estienne 
Pasquier  : 

Tout  est  perdu,  la  guerre  est  immortelle. 

Vous  me  parliez  de  l'avenir.  Tout  semblait  vous 
y  inviter,  dans  ce  grand  jardin  parfumé  qui  était 
comme  une  prairie  d'hommes  en  herbe.  Mais  vos 
pensées  demeuraient  sombres  et  les  plus  purs  rires 
enfantins  ne  parvenaient  pas  à  restaurer  votre 
confiance  en  l'univers. 

Soudain,  désignant  deux  bébés  qui  se  dis- 
putaient un  jouet  : 

—  Regardez  !  me  dites-vous.  La  guerre  est 
dans  la  nature  de  l'homme.  Il  n'y  a  rien  à  espérer. 
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Que  vous  répondre  ?  Vous  ne  m'eussiez  pas 
entendu.  Quelques  instants  plus  tard,  j'aperçus 
deux  enfants  qui  s'embrassaient,  qui  se  couvraient 
de  caresses.  Je  ne  vous  les  montrai  pas.  Je  ne  vous 
dis  pas  :  «  Voyez,  l'affection,  la  concorde  sont  dans 
la  nature  de  l'homme  ».  A  quoi  bon  ces  généralités 
fallacieuses  ?  Tout  est  dans  la  nature  de  l'homme. 
Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  le  plus  pressant  des 
réflexes  suffise  à  légitimer  les  crimes  de  notre 
temps.  Les  réflexes  ne  durent  pas  quatre  ans. 

Au  reste,  que  je  vous  rassure  :  les  enfants  ne 
jouent  plus  à  la  guerre.  Fréquentez  le  jardin  et 
vous  saurez  que,  maintenant,  les  enfants  jouent 
à  la  révolution.  Ils  se  font,  de  ce  phénomène,  une 
idée  sommaire  et  saisissante.  Ils  se  réunissent  en 
grand  nombre  et,  au  cri  de  «  Ça  y  est  !  Révolution  !  » 
ils  se  jettent  les  uns  sur  les  autres,  indistinctement, 
et  se  distribuent  des  horions. 


XIII 

Les  objets  qu'il  imagine,  les  jouets  qu'il  souhaite, 
il  les  figure,  dans  l'espace,  d'un  doigt  rêveur,  d'un 
****  n 


16(1  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


doigt  tout  puissant.  Il  voit,  il  goûte,  il  sent,  il 
touche  toutes  les  choses  auxquelles  il  pense.  C'est 
une  vertu  que  les  hommes  perdent  en  vieillissant. 
Les  poètes  ne  la  perdent  point. 

L'illusion,  chez  lui,  est  si  robuste  qu'elle  résiste 
à  l'épreuve  d'une  réalité  médiocre.  S'il  forme  un 
dessin  grossier,  il  l'explique  avec  amour.  Où  nous 
ne  reconnaissons  rien,  il  retrouve,  lui,  tous  les 
éléments  de  ses  songes.  Il  ne  confronte  pas  encore 
désespérément  l'image  et  le  modèle. 

Ses  passions,  haines,  amitiés  sont  brusques, 
fugaces;  ses  peines  immenses  et  tout  de  suite  taries: 
ses  frayeurs  démesurées.  Il  échafaude  des  théories 
spécieuses,  multiplie  les  interprétations  fantaisistes. 
Il  dit  : 

• —  J'aime  mieux  pas  avoir  des  yeux  noirs. 
Avec  des  yeux  noirs,  on  ne  peut  pas  voir  clair. 

S'il  aperçoit  l'homme-sandwich.  il  l'explique 
aussitôt  : 

—  Regarde  celui-là  qui  emporte  un  tout  petit 
mur. 

Il  connaît  la  lassitude  et  la  révolte.  Un  beau 
soir,  il  refuse  de  se  laver  les  dents.  On  l'y  contraint. 
Crise  de  larmes. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  plus  te  laver  les  dents  ? 
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Voilà  déjà  deux  ans  que  tu  te  les  laves  chaque  soir. 
Il  réplique  d'un  air  accablé  : 

—  Justement  !  Je  les  ai  bien  assez  lavées  comme 
ça. 

11  apprend  la  politesse,  et,  dès  lors,  ne  l'entend 
plus  que  raffinée,  excessive.  Anna  lui  a  bien 
expliqué  qu'on  ne  doit  pas  dire  (d'homme»,  mais 
«  le  monsieur  ».  Il  déniche  une  image  où  sont 
représentés  plusieurs  squelettes;  il  me  l'apporte 
en  disant  : 

—  Regarde,  papa,  les  os  des  messieurs. 

Il  découvre  —  oh  !  il  a  découvert  depuis  long- 
temps —  la  parure  et  la  coquetterie. 

Chaque  fois  que  Dabiou  revêt  un  habit  neuf, 
il  va  se  placer  devant  la  glace  et  s'écrie  :  «  Ah  ! 
le  beau  cotume  !  »  Hier,  on  l'a  mis  tout  nu,  pour 
le  bain.  Il  s'est  précipité  devant  la  glace  et  a  levé 
les  bras  au  ciel  avec  enthousiasme  :  «  Ah  !  le  beau 
cotume  !  » 

D'ailleurs,  quels  sont  les  premiers  mots  que 
Marise  a  su  dire  ?  Les  voici  :  «  Mon  tapeau  blanc, 
ma  robe  en  tassetas  ».  Le  chapeau,  surtout,  joue 
un  rôle  qu'il  n'est  pas  exagéré  de  dire  capital.  Ils 
iraient  volontiers  tout  nus,  sauf  à  garder  un  couvre- 
chef  de  leur  goût,  semblables  à  ces  orientaux  euro- 
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péanisés  qui  portent  redingote  et  binocle,  mais  ne 
renoncent  pas  au  turban. 


XIV 


Le  sanglier  mort  est  pendu  la  hure  en  bas. 
La  livrée  est  grisonnante  :  c'est  une  bête  âgée. 
Du  groin,  encore  souillé  de  terre,  tombent  des 
gouttes  de  sang  qui  forment,  sur  le  pavé,  une 
affreuse  tache  cramoisie.  Les  soies  sont  rares  et 
roides. 

Devant  ce  farouche  trophée,  le  petit  homme 
s'arrête,  hérissé,  d'instinct,  comme  un  jeune  limier 
qui  rencontre  la  carcasse  d'une  bête  ennemie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  sanglier.  Une  espèce  de  cochon  sauvage. 
Il  réfléchit  un  instant,   puis  lâche  une  meute 

de  questions  que  je  reçois  aussi  courageusement 
que  possible.  Et  pour  finir  : 

—  Sa  peau...  Elle  est  en  quoi  ? 

—  Hum  !   En  peau. 

■ —  Ah  !  Et  ses  poils  ? 
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—  Eh  bien  !  en  poils. 

—  Ah  !  Ah  ! 

Il  esquisse  un  mouvement  des  épaules.  11  n'est 
visiblement  pas  très  satisfait  de  mes  explications. 

Qui  pourrait  le  satisfaire  ?  Il  déverse  sur  le 
monde  une  curiosité  corrosive  qui  s'insinue  partout, 
attaque  tout,  décolore  et  met  à  vif  le  misérable 
savoir  des  hommes. 

Avide,  affamé,  il  ne  prend  même  plus  la  peine 
d'articuler  le  mot  magique.  Il  a  dit  cent  fois  et 
assez  nettement  «  pourquoi  »,  il  se  hâte  et  ne  dit 
plus  que  «  pouroi  »,  puis  «  pouhoi  »  et  enfin  «  poua  », 
«  pra  »,  «  pra  ».  S'il  pouvait,  pour  aller  plus  vite,  il 
remplacerait  ce  mot  par  un  signe  du  doigt,  par  un 
clignement  de  la  paupière. 

Peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance  dans 
le  ténébreux  maquis  de  la  connaissance,  il  use 
du  «  pourquoi  »  avec  plus  de  modération.  Souvent, 
la  pudeur  lui  coupe  la  parole.  Cette  question  qui 
lui  brûlait  la  langue,  il  ne  la  posera  pas.  Peut-être 
a-t-il*peur  de  savoir;  peut-être  a-t-il  honte  de  sa 
curiosité;  peut-être  encore  préfère-t-il  son  rêve  aux 
explications  qu'on  lui  donnerait;  peut-être  même 
devine-t-il  qu'on  va  lui  faire  une  de  ces  «  réponses 
pour  petit  enfant  »  dont  il  pressent  la  vanité. 
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Mais  il  ne  renonce  pas  complètement  au  «  pour- 
quoi ».  Il  le  manie  avec  adresse,  avec  réserve.  Il 
l'applique  au  point  sensible,  tel  le  boxeur  un  coup 
savant.  Le  moment  vient  donc  où,  hors  de  combat, 
j'avoue  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Alors,  lui,  me  regardant  en  face  : 

—  Pourquoi  que  tu  ne  sais  pas  ? 

Parfois,  il  néglige  de  s'adresser  à  nous;  il  néglige 
même  de  formuler  toutes  ces  questions  qui  s*  agitent 
dans  son  esprit.  Sa  curiosité  rêve  et  rôde  sans  objet 
précis.  Comme  un  sage  au  faîte  de  l'angoisse,  le 
petit  homme  murmure  ce  seul  mot  :  a  Pourquoi ..  » 
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CHAPITRE  V 

Heureusement    fort    bref,    car    il    n'est    ni 
plaisant,  ni  joyeux 


I 


Epictète,  mon  maître,  vous  ne  serez  pas  con- 
tent de  moi.  Je  ne  suis  pas  digne  de  votre 
amère  sérénité.  J'aime  des  vases  d'argile  et  la 
certitude  de  leur  fragilité  ne  suffit  pas  à  conjurer 
l'angoisse. 

Marcher  avec,  devant  soi,  des  vieillards,  derrière 
soi,  de  tout  petits  enfants.  L'oreille  dressée,  l'œil 
au  guet.  Et  toujours  chercher  d'où  vient  le  vent. 
Mais  c'est  le  sort  des  hommes  de  mon  âge. 

Pour  le  mettre  au  bain,  je  saisis  le  petit  être 
tout  nu;  il  tient  presque  dans  une  seule  de  mes 
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mains.  Délicate  merveille  !  Il  va  falloir,  à  travers 
mille  périls,  conduire  ce  passager  au  port.  Que  diriez.- 
vous  du  gaillard  qui  prétendrait  courir  avec  une 
assiette  pleine  d'eau  et  sans  en  répandre  une  goutte  ? 

Enfin,  on  peut  toujours  essayer.  L'histoire  et 
l'expérience  personnelle  prouvent,  malgré  tout, 
qu'un  certain  nombre  d'êtres  humains  sont  par- 
venus jusqu'à  l'âge  adulte.  Rien  n'est  impossible. 

Ce  qui  est  fâcheux,  alors  qu'on  est  inquiet, 
c'est  d'être  médecin  par  surcroît. 

—  Ah  !  non,  me  dit  mon  ami,  vous  n'allez 
pas  vous  plaindre  !  Vous  savez  mieux  qu'un  autre 
à  quoi  vous  en  tenir.  Vous  pouvez  ramener  tout 
phénomène  à  ses  proportions  véritables  et  vous 
dérober  ainsi  aux  tourments  sans  objet  qui  har- 
cèlent le  profane. 

Erreur,  hélas!  Erreur.  L'homme  qui  souffre 
le  plus,  c'est  toujours  celui  qui  sait  le  plus.  Scho- 
penhauer  a  cent  fois  raison.  Il  ne  faudrait  pas 
être  médecin,  ni  même  avoir  été  médecin,  quand 
on  a  des  enfants. 

De  quoi  me  sert  ce  peu  de  science?  Vais-je 
imaginer  le  meilleur,  alors  que  je  connais  le  pire  ? 
N'y  comptons  pas.  En  réalité,  voilà  comment 
les  choses  se  passent. 
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Je  suis  dans  mon  cabinet  de  travail.  J'entends 
un  cri,  un  cri  qui  vient  du  jardin,  un  cri  vraiment 
anormal,  un  de  ces  cris  qu'une  oreille  un  peu 
exercée  ne  confond  pas  avec  les  cris  ordinaires, 
enfin  un  cri  qui  sans  être  le  cri...  —  vous  compre- 
nez —  est,  néanmoins,  un  cri  d'une  qualité  assez 
exceptionnelle. 

Me  voici  debout,  puis  dans  le  couloir,  puis  dans 
l'escalier.  Deux  étages  à  descendre.  Au  galop  ! 
Vraisemblablement,  il  s'agit  d'une  chute.  Sur  la 
tête  ?  Non.  Un  cri  de  cette  nature,  c'est  un  cri  bien 
poussé,  à  poitrine  libre.  C'est  d'une  jambe  qu'il 
est  question.  Voilà  :  il  s'est  tordu  le  pied.  Ah  !  Ah  ! 
Fracture  malle olaire,  arrachement  malléolaire  ? 
Une  malléole  ?  Hé  non  !  les  deux,  bien  sûr  :  il  a 
crié  pour  deux  malléoles.  Diable  !  C'est  sérieux. 
Peut-être  cette  fracture  est-elle  compliquée.  Peut- 
être  y  a-t-il  un  gros  déplacement.  Ah!  il  jouait 
dans  la  terre;  si  la  fracture  est  compliquée,  gare 
au  tétanos  I  Nous  allons  toujours  poser  un  appareil 
plâtré.  Je  vais  prévenir  Lamare  par  télégraphe. 
Le  petit  homme  va  crier.  Un  peu  de  chloroforme  ? 
Oui,  c'est  quand  même  préférable.  Il  ne  faut  pas 
le  laisser  souffrir.  Si  tout  va  bien,  peut-être  que, 
dans  quarante  jours...   Hé  !  là  !  Pourvu  qu'il  n'y 
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ait  pas  de  lésion  articulaire.  Moi  qui  pensais 
l'entraîner  aux  sports,  en  faire  un  bon  marcheur  ! 
Enfin,  courons  au  plus  pressé. 

Je  vous  ferai  remarquer  qu'à  cet  instant  de 
mon  roman,  je  n'ai  pas  encore  descendu  la  moitié 
de  l'escalier.  L'anxiété  vole  vite.  Je  vous  épargne 
la  suite  du  rêve.  J'arrive  au  jardin  et  j'aperçois 
mon  petit  homme  :  il  court  à  toutes  jambes  derrière 
son  cousin  qui  lui  a  dérobé  un  jouet. 

Je  gronde  un  peu,  pour  le  principe,  et  je  remonte 
chez  moi,  bien  content,  malgré  tout.  Je  remporte 
l'appareil  plâtré,  le  sérum,  le  chloroforme,  toute 
la  boutique.  Un  cordial  merci  à  Lamare  qui  était 
déjà  là...  dans  mon  rêve.  Ah  !  il  n'avait  pas  hésité  : 
il  est  si  bon,  si  fraternel.  Et  je  me  remets  au  tra- 
vail, encore  ému,  mais  dans  une  véritable  atmos- 
phère de  convalescence,  car  il  faut  bien  quelque 
compensation  à  ce  genre  de  misère. 

Quand  ils  sont  couchés,  le  soir,  j'éprouve  tou- 
jours un  certain  soulagement.  Blanche  me  crie  : 
«  Les  voilà  réduits  ».  Et  je  pense  aussitôt  :  «  Et 
nous,  à  peu  près  tranquilles  jusqu'à  demain  ». 

Puis-je  regarder  le  Dadou  avaler  une  grosse, 
une  trop  grosse  bouchée  de  pain  sans  songer  à  ce 
terrassier  gigantesque  que  je  trouvai,  jadis,  mort 


LES    PLAISIRS    ET    LES    JE1    \  169 


sous  son  hangar,  un  quignon  dans  sa  main  crispée, 
mort,  étranglé  par  une  miette? 

Je  pense  :  voici  du  moins  l'aîné  à  l'abri  des 
périls  les  plus  grossiers,  les  plus  élémentaires. 
Mais  il  y  en  aura  d'autres,  d'autres  !  Chaque  année 
emporte  les  vieux  tourments  et  en  apporte  de 
nouveaux. 

Pardonnez-moi,  mes  petits  gars  :  j'ai  beaucoup 
trop  d'imagination.  Je  m'arrangerai,  autant  que 
possible,  pour  en  souffrir  seul  et  ne  pas  jeter  mes 
rêves  en  travers  de  vos  élans. 

Voilà  donc  à  quoi  me  sert  la  médecine.  Vais-je 
perdre  mon  temps  et  le  vôtre  à  vous  raconter  ces 
sottises  ?  Eh  !  qu'il  me  jette  la  pierre,  celui  qui  n'a 
jamais  rien  éprouvé  de  semblable. 

Mme  Dufourmentel  m'a  raconté  ses  soucis, 
ses  inquiétudes  maternelles.  Je  lui  ai  déclaré  de 
bon  cœur  : 

—  Je  vous  comprends,  madame.  Je  vous  plains 
et  je  peux  bien  vous  avouer  que  je  suis  aussi  bête 
que  vous. 
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II 


Dans  le  demi-sommeil  matinal,  l'appréhension 
croît,  insensiblement.  Tout  ne  se  passe  pas  comme 
je  le  voudrais,  à  l'étage  inférieur  où  est  la  nourri- 
cerie  des  fils  et  des  neveux.  Je  dors  encore,  mais 
à  la  façon  d'un  capitaine  de  vaisseau  qui  a  la 
moitié  de  son  cœur  dans  la  poitrine  et  l'autre  dans 
les  soutes.  D'où  vient  ce  trouble?  Un  cri?  Une 
plainte  ?  Non.  Tout  le  contraire  :  une  certaine 
absence  de  cri;  un  silence  partiel,  anormal.  Dès 
l'aube,  les  voix  enfantines  ont  retenti,  comme 
d'habitude;  pourtant,  il  en  manque  une.  L'or- 
chestre joue  et  le  hautbois  reste  muet.  L'oreille  musi- 
cienne n'y  trouve  pas  son  compte. 

Nous  nous  habillons  à  la  hâte  et  nous  descen- 
dons. Dès  la  porte,  je  vois  bien  que  j'avais  deviné 
juste. 

Tout  de  suite,  nous  voici  trois  ou  quatre  ras- 
semblés autour  du  petit  lit.  Nous  nous  penchons, 
comme    des    observateurs    au-dessus    d'un    aqua- 
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riuni.  L'enfant  git,  dans  le  creux  de  sa  couchette. 
Il  est  calme,  sérieux,  tout  blanc.  Il  ne  se  plaint 
pas.  Il  nous  regarde  comme  quelqu'un  qui  sait 
quelque  chose  et  qui  est  bien  décidé  à  ne  rien 
dire.  Ce  regard-là  n'est  plus  un  regard  de  bébé, 
c'est,  tout  à  coup,  un  regard  d'homme,  dont  la 
gravité  nous  étreint  le  cœur.  Xous  nous  penchons 
un  peu  plus  et  nous  essayons  de  comprendre. 

Il  ne  nous  aide  pas.  Il  a  l'air  préoccupé,  indif- 
férent. Je  lui  arrache  des  «  oui  »  et  des  «  non  »  qui 
viennent  de  loin  et  qui  ne  signifient  pas  grand' 
chose.  Je  le  prends  enfin  sur  mes  genoux  et  l'exa- 
mine comme  on  ferait  d'un  petit  animal.  Il  perçoit 
le  choc  léger  des  doigts  contre  ses  côtes  et  pleure 
un  peu,  sans  courage. 

La  lutte  s'engage.  J'ai  des  alliés,  heureuse- 
ment, et  de  bons.  Mais  je  suis  sans  pitié  pour  eux. 
Vous  en  savez  quelque  chose,  Senlecq.  Tu  en  sais 
quelque  chose,  Heu  ver,  vieil  ami  tyrannisé.  Toutes 
les  exigences  que,  médecin,  je  reprochais  jadis 
aux  autres  parents,  je  les  manifeste  à  mon  tour,  sans 
honte.  Tout  ce  que  j'ai  renoncé  pour  mon  compte, 
je  le  réclame  âprement  pour  ces  petits  hommes; 
la  résignation  est  affaire  personnelle;  on  ne  résigne 
rien  pour  autrui,  surtout  pas  pour  son  fils. 
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Les  femmes  sont  étonnantes.  Elles  s'asseyent 
auprès  du  lit  et  ne  bougent  plus.  Les  heures 
passent;  les  jours  et  les  nuits  se  succèdent;  elles 
restent  là,  tenant  dans  leur  main  la  main  de  l'enfant 
malade,  essuyant  son  front,  lissant  du  doigt  sa 
chevelure.  Leur  regard  est  toujours  prêt.  C'est  un 
asile  sûr  où  vient  se  reposer,  se  rafraîchir  le  regard 
de  la  créature  souffrante.  Elles  peuvent  toujours 
sourire,  même  quand  l'homme  ne  sait  plus. 

J'ai  vu  souvent,  pendant  la  guerre,  un  couple 
de  paysans  noirs  et  noueux  s'asseoir  gauchement 
au  chevet  du  fils  moribond.  Quel  que  fût  son  chagrin, 
le  père  ne  restait  pas  là  tout  le  jour:  il  sortait  de 
temps  à  autre,  pour  écraser  une  larme,  fumer  une 
pipe  et  se  dégourdir  les  jambes.  La  mère,  elle, 
restait  jusqu'à  ce  qu'on  la  chasse.  Ni  la  chaleur 
écœurante  de  la  baraque,  en  été,  ni  le  spectacle 
des  misères  avoisinantes,  ni  les  odeurs,  ni  les  cris, 
ni  la  fatigue  ne  parvenaient  à  distraire  de  sa  tâche 
cette  femme  obstinée.  Rien  ne  détournait  ce 
regard  qui  espère  encore  alors  que  la  vie  elle- 
même  a,  depuis  longtemps,  abandonné  la  partie. 
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III 


Une  fois,  à  la  campagne,  j'ai  ouvert  un  mal 
blanc  au  petit  Cuib.  Il  avait  deux  ans,  pas  plus. 
Il  m'a  regardé  venir  sans  trop  marquer  d'inquiétude, 
mais  quand  j'ai  saisi  le  doigt  et  coupé,  il  a  rougi 
et  s'est  mis  à  pleurer  en  me  repoussant.  La  dou- 
leur ?  Sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  tout:  son 
attitude  disait  :  «  Quoi  !  Quoi  !  Tu  me  fais  du  mal, 
tu  me  coupes  avec  ce  couteau,  toi  qui  n'es  au 
monde  que  pour  me  nourrir,  me  porter,  m'amuser, 
me  faire  du  bien  ».  Visiblement,  il  ne  comprenait 
plus  rien  à  l'ordre  des  choses. 

Aussi  souvent  que  possible,  j'abandonne  à 
d'autres  mains  ces  soins  cruels.  Je  ne  donne  que 
les  plus  anodins:  ils  me  valent  encore  bien  des 
reproches. 

Nouvelle  alerte.  Nous  voici  de  nouveau  ras- 
semblés autour  du  lit,  interrogeant  la  petite 
bête  malade.  Mon  ami  Mondor  vient  d'achever 
son  examen  et  cherche  à  nous  rassurer  : 

—  Ce  n'est  rien,  rien  qu'une  banale  opération. 
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Et,  tout  de  suite,  je  vous  assure,  le  sourire  de 
l'enfant  vous  sera  rendu. 

Le  sourire  !  A  cette  seule  pensée  nous  repre- 
nons courage.  Mondor,  cœur  généreux  !  Vous 
qui,  pourtant,  n'avez  pas  d'enfant,  comment 
avez-vous  pu  trouver  ce  mot  magique,  cette  belle 
promesse  ? 

Après  chaque  maladie,  je  m'écrie,  voyant  le 
péril  en  fuite  :  «  La  prochaine  fois,  je  ne  m'in- 
quiéterai pas  plus  que  de  raison  !  »  Ah  !  bien,  oui  ! 
Sagesse  n'est  point  affaire  de  projets.  Barnabe  se 
rit  de  moi;  Barnabe,  amant  craintif  qu'un  quart 
d'heure  d'attente  met  à  la  torture. 

Il  fait  beau.  Le  soleil  réchauffe  le  monde  sans 
aucune  arrière-pensée.  Je  respire  à  mon  aise. 
Tout  va  bien. 

Un  de  mes  petits  hommes  se  plaint,  souffre. 
Tout  se  ternit.  Le  soleil  est  sans  pouvoir,  l'air 
sans  saveur.  Le  mouvement  de  la  terre  semble 
s'arrêter. 

Vous  pensez  :  «  c'est  absurde  ».  Je  suis  bien  de 
votre  avis. 

Ce  qui  est  long,  long,  quand  ils  pleurent  dans 
l'obscurité,  c'est  la  reprise  d'haleine.  Est-ce  fini  ? 
Non  !  Si  !  Non...  Ah  !  voilà  que  ça  recommence. 
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Dans  la  nuit  silencieuse,  la  voix  s'élève,  fluette, 
fiévreuse.  Elle  crie  :  <*  Du  tillol  !  du  tillol  !  »  ■ —  Rien 
de  plus  difficile  que  cette  diphtongue  «  eu  ».  — 
L'enfant  boit.  Le  silence  retombe.  Aussi  pur 
qu'avant  ?  Non.  Le  silence,  maintenant,  est  hanté. 
Je  pourrai  vivre  cent  ans,  j'entendrai  toujours 
cette  voix  désolée  de  l'enfant  malade  :  «  Du  tillol  ! 
du  tillol  !  »  J'en  entends  bien  d'autres  :  celle  de 
cet  Anglais  blessé  au  ventre  et  qui  cria,  toute 
une  nuit  :  «  What  a  pain  !  »  Celle  de  ce  soldat 
mourant  qui  haleta,  jusqu'à  l'aube  :  «  Non  !... 
Non!...  Non!...  Non!...  »  Bien  d'autres  encore. 

C'est  une  destinée.  Je  suis  le  fils  de  cette  pauvre 
maman  Ma  qui  s'écrie  encore,  maintenant  que  sa 
couvée  est  dispersée  :  «  Je  voudrais  que  nous 
dormions  tous  ensemble,  pour  entendre,  la  nuit, 
au  moins,  toutes  vos  respirations  autour  de  moi  ». 

Je  me  dis  parfois  :  «  il  s'agit  des  miens  ».  Mais 
ça  ne  va  pas  beaucoup  mieux  quand  il  s'agit  des 
autres. 

En  Champagne,  pendant  l'incendie  d'un  hôpital, 
un  soir  de  grand  vent,  j'aperçus,  dans  la  confu- 
sion et  les  flammes,  un  Africain  qui  se  tenait  debout 
sur  une  jambe,  appuyé  contre  un  poteau  télégra- 
phique à  moitié  consumé.  Il  avait  une  cuisse  cassée, 
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empaquetée  dans  un  appareil  de  zinc,  et  tout 
ça  tremblait,  tremblait  convulsivement.  Ceux  qui 
ont  vu  ce  spectacle  tremblaient  sur  leurs  jambes 
rien  qu'en  le  racontant  le  lendemain. 

Cette  sympathie  animale  est  peut-être  le  plus 
sûr  et  le  plus  puissant  des  liens  qui  unissent  les 
hommes.  Quand  on  vit  tout  le  jour  à  côté  d'un 
garçon  qui  a  une  balle  dans  la  poitrine  et  dont  le 
souffle  est  brouillé,  encombré  par  le  sang,  eh  bien, 
on  a  beau  être  fort,  raisonnable  et  bien  portant, 
on  voudrait  respirer  pour  l'autre;  on  tousse  et  on 
crache  comme  si  ca  devait  l'aider. 


IV 


A  Soissons,  une  nuit  d" hiver,  les  brancardiers 
nous  apportèrent  une  petite  fille  blessée  de  plu- 
sieurs éclats  d'obus.  Jetais  de  garde  à  l'ambulance. 
Je  pris  la  petite  fille  dans  mes  bras  —  %elle  ne 
pesait  pas  lourd  —  et  j'allai  voir  le  radiologiste. 
L'enfant  me  dit  qu'elle  avait  cinq  ans.  Elle  par- 
lait   gravement.    Elle    avait    déjà    cette    affreuse 
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résignation    des    rudes    paysans    qui    prennent    la 
guerre  comme  un  orage,  en  courbant  le  dos. 

Je  plaçai  la  victime  sur  la  table.  Puis,  dans 
l'obscurité,  pendant  que  l'opérateur  préparait  ses 
lils  et  son  ampoule,  je  coupai  le  pansement  appli- 
qué sur  la  frêle  poitrine. 

Je  vous  l'ai  dit,  c'était  une  fillette  de  cinq  ans; 
mais  en  entendant  le  bruit  des  ciseaux,  elle  cria, 
de  sa  voix  rustique,  un  peu  rauque  : 

—  Eh  !  là  !  Coupez  pas  mes  affaires  ! 

Elle  n'avait  sur  elle  qu'une  chemise  de  toile 
à  matelas  grande  comme  un  mouchoir,  et  elle 
allait  mourir;  mais  elle  connaissait  les  vertus  de 
sa  race. 

Une  autre  fois,  sur  la  Somme,  je  vis  arriver 
un  brancard  qui  paraissait  léger,  léger,  car  il 
n'était  pas,  comme  d'habitude,  chargé  d'un  grand 
corps  boueux,  mais  seulement  de  deux  bambins 
enveloppés  de  linge  rouge.  C'étaient  deux  frères, 
blessés  par  la  même  bombe.  Je  leur  donnai  les 
premiers  soins.  Ils  avaient  cette  gravité  hagarde 
que  l'on  voyait  alors  aux  soldats,  leurs  aînés. 
Comme  ceux-ci,  ils  souriaient  parfois.  Ils  se 
tenaient  par  la  main,  sur  la  couchette  où  on  les 
avait   réunis,   et  l'aîné,  qui   avait   peut-être   sept 
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ans  et  qui  était  le  plus  grièvement  atteint,  se 
souciait  à  tout  moment  des  blessures  et  des  besoins 
de  son  frère. 

Que  l'homme  accompli,  que  le  mâle  magni- 
fique aux  membres  musculeux,  à  la  belle  poitrine 
bombée  fût  broyé,  mutilé,  ce  n'était  pas  chose 
étrange  pour  mes  regards  rassasiés  d'horreur. 
Mais  que  ces  corps  puérils,  imparfaits  fussent, 
eux  aussi,  compromis  dans  la  sauvage  mêlée,  cela 
me  gonflait  le  cœur  d'une  furieuse  révolte.  Pour 
qui  raisonne  de  sang-froid,  ce  sentiment  est  peut- 
être  injuste,  mais  il  est  si  profondément  humain 
qu'il  semble  bien  inutile  de  le  mettre  à  l'épreu\e 
d'une  logique  scolaire. 

Un  paysan  d'un  village  russe  dévasté  par  la 
famine  présente  ses  trois  enfants  aux  cantines 
de  la  Croix  Rouge.  «  On  ne  prend  que  les  orphe- 
lins »,  lui  est-il  répondu.  «  Eh  bien  !  ils  vont  l'être  ! 
Prenez-les  »,  dit  l'homme;  et  il  va  se  tuer.  Vous 
pensez  que  c'est  bien  la  réponse  d*un  père,  réponse 
simple,  sublime,  désespérée.  Oh  !  ce  n'est  pas 
seulement  ça.  Ce  n'est  pas  une  réponse  désespérée. 
Nous  parlons,  entre  amis,  de  cette  coutume 
vieille  comme  le  monde  et  qui  veut  que,  dans 
les    catastrophes,    les    enfants    soient    sauvés    les 
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premiers.  «  C'est  bien  un  peu  futuriste,  dit  l'un 
de  nous.  Quoi  !  sauver  cette  bande  de  mioches 
et  laisser,  de  sang- froid,  périr  des  hommes  d'une 
valeur  éprouvée,  Pasteur  ou  Beethoven...  »  Eh 
oui  !  Voilà  le  vieux  souci  de  l'espèce,  le  démon  de 
la  fourmilière.  Sauver  les  œufs  !  Pasteur,  Beetho- 
ven, ces  adultes  prodigieux  !  Mais,  dès  lors  que 
nous  apprécions  leur  génie,  c'est  qu'il  a  porté 
ses  fruits.  Tandis  que,  parmi  ces  petits  êtres,  il 
y  a  peut-être  mieux  encore,  peut-être  le  Messie, 
peut-être  un  homme  divin. 

Ainsi  raisonne  simplement  l'humanité  qui  n'est 
qu'attente,  espoir  et  ferveur  aveugle  en  l'avenir. 


V 


Barnabe  me  dit  volontiers  :  «  Vous  êtes  opti- 
miste !  » 

C'est  bien  possible.  Et,  cependant,  les  vrais 
optimistes  n'écrivent  pas  :  ils  mangent,  ils  jouissent. 
Les  vrais  optimistes  ne  cherchent  pas  des  thèmes 
de  joie  :  on  ne  cherche  que  ce  dont  on  manque. 
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Les  vrais  optimistes  ne  connaissent  pas  l'angoisse  : 
ils  n'ont  pas  d'imagination.  Les  vrais  optimistes 
ne  chantent  pas  pour  tromper  la  faim  :  ils  sont 
repus. 

Le  visage  de  Barnabe  exprime  un  blâme  sévère  : 
«  Vous  connaissez  le  mal,  et  vous  demeurez  opti- 
miste !  » 

C'est  vrai,  je  vois  le  mal,  je  connais  le  mal. 
Comme  un  avare  qui  s'obstine  à  chercher  de  bons 
grains  égarés  dans  la  menue  paille,  je  fouille  avec 
patience,  malgré  tout.  Et  lorsque,  à  la  chute  du 
jour,  je  contemple  le  monceau  de  détritus  et 
d'acre  poussière  que  j'ai,  enfin,  rejeté,  je  ne  suis 
pas  désespéré  s'il  me  reste  au  creux  de  la  paume 
une  pincée  de  bon  froment.  Optimiste  si  vous 
voulez,  Barnabe,  le  mot  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Barnabe  ne  se  tient  pas  pour  battu.  Il  complète 
le  réquisitoire  : 

—  Avoir  des  enfants  dans  une  époque  telle 
que  celle-ci,  c'est  pousser  l' optimisme  aux  limites 
du  raisonnable. 

J'entends  bien  :  Montaigne  a  déjà  dit  quelque 
chose  d'analogue,  car  toute  époque  est,  pour  ceux 
qui  la  vivent,  le  siècle  le  plus  cruel  de  l'histoire. 
J'ouvre  les  Essais  et  je  lis  :  «  Les  enfants  sont  du 
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nombre  des  choses  qui  n'ont  pas  fort  de  quoi  êlre 
désirées,  notamment  à  cette  heure  qu'il  seroit  si 
difficile  de  les  rendre  bons.  »  C'est  bien  pourquoi 
Montaigne,  fils  affectueux  et  fidèle,  n'eut,  pour 
son  compte,  pas  moins  de  six  filles. 

On  ne  raisonne  pas  pour  préparer  ses  actes, 
mais  pour  les  excuser.  Barnabe,  mon  ami,  je  ne 
veux  que  votre  bonheur.  Un  vieux  proverbe  de 
chez  nous  dit,  non  sans  simplesse,  non  sans  subtilité 
aussi  : 

Il  est  heureux  qui  a  des  enfants 

Il  n'est  pas  malheureux  qui  n'en  a  point. 

Ajoutez  un  verset,  pour  comble  de  sagesse  : 
Il  est  désespéré  qui  n'en  a  plus. 

Et  restons  sur  nos  positions,  comme  il  convient 
à  des  bêtes  intelligentes. 

Malgré  les  crimes  du  siècle,  malgré  le  sang,  la 
folie,  la  misère,  le  doute,  je  trouve  encore  une 
joie  toute  neuve  à  regarder  mes  petits  hommes. 
Dans  ce  monde  cruel  et  furieux,  ils  sont  encore 
innocents,  et  je  veux  bien  dire  inoffensifs,  si  la 
distinction  vous  agrée. 

Je  ne  sais  ce  que  le  temps  leur  réserve;  je  ne 
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peux  même  pas  prévoir  ce  que  ces  petites  créa- 
tures me  réservent  à  moi-même;  pourtant,  à  les 
contempler,  je  me  sens  jeune,  de  nouveau  et,  de 
nouveau,  plein  de  confiance  et  d'opiniâtreté.  Tout 
me  redevient  évident,  possible.  La  vieille  lassitude 
m'abandonne.  Une  lumière  m'accompagne. 

Mais  je  sais  comme  il  est  frêle,  ce  lien  qui  me 
rattache  au  monde.  Je  n'oublie  pas  que  j'ai  dévoué 
mon  amour  à  des  vases  d'argile  et  qu'il  est  sans 
doute  plus  sûr  d'adorer  une  idole  de  bronze. 
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CHAPITRE  VI 

OU    SERONT    ÉTUDIÉS    LES    MŒURS    ET    LES    SENTI- 
MENTS   DES    COMPARSES 


I 


Mon  cabinet  de  travail  est  un  lieu  sacré.  Tout 
le  monde  sait  ça  dans  la  famille.  Les  petits 
hommes  n'ont  le  droit  d'y  pénétrer  que  durant 
l'heure  qui  suit  le  déjeuner.  Telle  est  la  loi;  mais 
la  loi  n'étant  faite  que  pour  procurer  aux  citoyens 
l'exquise  volupté  d'y  contrevenir,  les  petits  hommes 
envahissent  à  tout  propos  mon  domaine. 

Parfois,  je  m'octroie  généreusement  quelques 
minutes  de  vacances.  J'entr'ouvre  ma  porte  et 
crie  :  «  Holà  !  ho  !  lâchez  les  brigands  !  »  Ce  n'est 
pas  long;  on  entend  une  galopade  et  les  voilà   ! 
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La  sarabande  commence.  Les  coussins  du  divan  sont 
précipités  sur  le  tapis  et  forment  un  train  qui  est, 
tout  de  suite,  de  l'espèce  des  «  trains  à  catas- 
trophes ».  Le  Dadou,  d'un  doigt  sûr  et  prompt, 
atteint  tous  les  objets  les  plus  délicats,  les  plus 
fragiles.  Il  ne  touche  qu'à  ceux-là,  car  il  n'a  pas 
de  temps  à  perdre.  Les  livres  même  sont  l'objet 
de  sa  sollicitude,  les  livres  dont,  pourtant,  la  loi 
fait  une  mention  toute  particulière.  L'ascension 
des  meubles  est  entreprise  et,  presque  toujours, 
menée  à  bien,  sans  cordes  et  sans  crampons.  Des 
batailles  acharnées,  encore  qu'indécises,  se  livrent 
sous  ma  table  ;  nul  coup  n'est  perdu  :  mes  jambes 
sont  là  pour  recevoir  ceux  qui  risqueraient  de 
s'égarer. 

Quand  je  juge  que  les  lieux  sacrés  sont  suffi- 
samment profanés,  j'expulse  les  sacrilèges.  Il 
faut  employer  la  force.  Cris  !  Protestations  indi- 
gnées !  Le  conquérant  s'estime  toujours  lésé  quand 
on  lui  fait  rendre  gorge. 

Le  Tioup  ne  peut  pas  encore  ouvrir  une  porte 
tout  seul  :  il  n'est  ni  assez  grand,  ni  assez  fort, 
ni  même  assez  adroit  pour  cela.  Je  suis  donc  bien 
tranquille  en  ce  qui  le  concerne.  Quand  la  taille, 
la  force  et  l'adresse  lui  viendront,  il  sera,  heureu- 
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sèment,  assez  intelligent  pour  comprendre  qu'on 
n'ouvre  pas  la  porte  de  papa  sans  un  motif  sérieux. 
N'avais-je  point  raison  de  vous  dire  que  le  monde 
n'est  pas  trop  mal  fait  ?  Voyez  le  Cuib  :  il  ne  pénètre 
chez  moi  que  dans  les  circonstances  graves.  D'ail- 
leurs, le  voici,  précisément,  qui  se  présente.  Il 
entre  sans  frapper,  ce  qu'une  vive  émotion  légitime 
sans  aucun  doute.  Je  l'interroge,  d'un  ton  bien- 
veillant, un  peu  ferme  : 

■ —  Que  veux-tu  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

Il  me  regarde  en  battant  des  cils  et  répond  : 

■ —  Y  a  Zazou  qui  ne  peut  pas  ouvrir  tout  seul  : 
il  est  trop  petit. 

Ne  vous  ai-je  point  dit  que  l'aîné  n'entrait 
jamais  chez  moi  sans  motif  sérieux  ? 

Le  plus  souvent,  il  vient  réclamer  mon  assis- 
tance ou  mes  conseils  :  une  vis  du  «  mécano  » 
ne  bloque  pas  à  fond,  le  petit  homme  ne  sait  où 
placer  la  queue  de  l'éléphant,  dans  son  dessin. 
ou  bien  encore  il  m'apporte  à  recoller  les  victimes 
du  jour.  Je  gronde  et  j'obtempère.  Il  sort  en  pro- 
mettant :  &  C'est  la  dernière  fois  ».  Cinq  minutes 
plus  tard,  il  est  là,  de  nouveau.  Il  a  des  excuses 
pertinentes.  Je  n'ai  qu'à  céder,  c'est  le  meilleur 
moyen  d'en  finir.  On  se  dérobe  à  la  contrainte  en 
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obéissant.  L'homme  qui  consent  à  tomber  sup- 
prime la  gravitation,  dit  le  philosophe. 

La  moindre  défaillance  de  mon  attention  est 
toujours  sévèrement  punie.  Que  la  porte,  la 
fameuse  porte  demeure  ouverte  une  seconde,  et 
les  lutins  sont  là,  bondissants,  piaillant,  traînant 
armes  et  bagages  :  des  tables,  des  chevaux,  des 
voitures,  tout  un  matériel  de  guerre. 

Je  pense  à  ce  microbe  que  les  savants  ont  si 
heureusement  qualifié  de  subtilis  parce  qu'il  se 
glisse  partout. 

Il  arrive  qu'un  jeu  nouveau,  passionnant,  retienne 
plusieurs  heures  de  suite  les  petits  hommes  dans 
leur  chambre.  Je  consulte  ma  montre,  tout  en 
travaillant,  et  commence  à  m' étonner.  Après 
m'être  bien  étonné,  je  m'ennuie,  puis  je  m'inquiète. 
Comme  le  gardien  d'un  trésor  qui,  dédaigné  des 
voleurs,  finirait  par  aller  les  chercher,  j'entr'ouvre 
ma  porte  et  fais  des  avances  à  l'envahisseur. 

L'envahisseur  a  des  caprices;  je  ne  réussis  pas 
toujours  à  l'attirer  sur  mes  terres. 
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II 


Grand  travailleur  en  dépit  des  nuées  d'impor- 
tuns qui  viennent  l'assaillir  chaque  jour,  Alfred 
Vallette  m'avoue  qu'il  est  paralysé  par  l'approche 
d'un  enfant.  «  Je  sais  trop,  dit-il,  que  l'enfant 
ne  pourra  demeurer  longtemps  sans  introduire 
quelque  chose  dans  sa  bouche,  changer  les  objets 
de  place,  frapper  en  cadence  sur  le  parquet  ou  sur 
un  meuble,  poser  des  questions  inutiles...  » 

Eh  oui  !  Voilà  justement  les  moindres  des 
choses  que  j'attends  d'un  adulte  quand  j'ai  le 
plaisir  d'en  posséder  un  dans  mon  voisinage 
immédiat. 

Mais  le  bruit,  les  rires,  les  querelles,  le  caquetage 
incessant  des  petits  hommes  ? 

Bah  !  J'ai  toujours  travaillé  dans  le  vacarme. 
Le  silence  est  chose  intérieure,  chose  de  Târne. 
Même  au  sein  du  désert,  même  à  la  cime  des  monts, 
l'homme  mal  défendu  cherche  en  vain  le  silence 
efficace  :  le  cri  d'une  hirondelle,  le  frémissement 
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du  sable  soulevé  par  le  vent,  tout  le  vient  distraire, 
tout  rincommode,  même  le  sourd  battement 
de  son  cœur,  même  le  bruit  de  sa  propre  respi- 
ration. 

Quand  j'étais  jeune,  je  travaillais  dans  les 
bibliothèques  publiques,  pour  diverses  raisons 
que  je  vous  donnerai  quelque  jour.  Plus  tard,  il  y  a 
eu  la  guerre.  J'ai  dû  apprendre  à  me  recueillir 
au  milieu  du  tumulte;  j'ai  dû  obtenir  la  solitude 
malgré  les  grondements  de  la  bataille,  malgré  les 
soupirs  et  les  hurlements  des  blessés,  malgré  les 
exclamations  des  camarades  attablés  près  de 
moi  et  trompant,  de  leur  mieux,  l'ennui,  cartes 
en  main  :  «  Deux  piques  !  —  Trois  cœurs  !  —  Je 
contre  !  —  Je  surcontre  !  » 

Maintenant  je  peux  travailler  au  coin  de  mon 
feu.  Mais  j'entends  les  cris  de  mes  deux  lutins, 
les  cris  de  leurs  cousins,  de  leurs  amis.  Le  bruit 
figure  dans  ma  destinée  comme  un  attribut  dans 
des  armoiries. 

Longtemps  méprisé,  le  bruit  prend  sa  revanche. 
Certains  jours,  il  s'obstine,  il  s'impose.  Il  mine, 
sape,  démantèle  enfin  ma  forteresse  fragile.  Défaite  ? 
Non  :  Précieux  avertissement.  Inutile  d'insister, 
inutile   de  m' acharner  à  la  besogne.  Si  j'entends 
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le  bruit,  c'est  que  je  ne  suis  pas  digne  de  mon 
travail.  Compris  !  Je  prends  ma  canne  et  mon 
chapeau. 


III 


C'est  fini  :  le  petit  animal  est  gavé.  Il  rit  et 
s'endort.  Blanche  le  garde  encore  un  peu  de  temps 
serré  contre  elle.  Ce  ne  doit  pas  être  désagréable. 
La  vue  du  groupe  qu'ils  forment  m'inspire  des 
réflexions  d'où  la  jalousie  n'est  pas  tout  à  fait 
absente  : 

—  Si  tu  n'avais  pas  eu  de  lait,  je  crois  qu'il 
m'en  serait  venu. 

Je  prends  le  bonhomme  dans  mes  bras.  C'est 
bien  mon  tour.  Avant  de  le  déposer  dans  la  cor- 
beille enrubannée,  je  cherche  à  placer  un  petit 
baiser.  Pas  sur  le  visage  !  J'ai  moi-même  donné 
de  sévères  instructions.  Lancé  au  juger,  le  baiser 
tombe  sur  l'oreille  qui  est  molle,  douce  et  fine- 
ment velue,  comme  la  feuille  de  la  menthe. 

Nous  nous  regardons  avec  une  satisfaction  que 
nous  ne  parviendrions  pas  à  dissimuler,  que  nous 
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ne  cherchons  d'ailleurs  même  pas  à  dissimuler. 
C'est  absurde,  mais  c'est  ainsi.  Avoir  un  enfant 
n'est  pas  chose  particulièrement  difficile,  et  nous 
voilà  tous  deux  plus  fiers  que  si  nous  avions  cons- 
truit la  grande  pagode  ou  trouvé  la  quadrature 
du  cercle.  Démon  de  l'espèce,  je  reconnais  là  ta 
malice.  Mais,  silence  !  A  quoi  bon  te  priver  de  la 
joie  de  croire  que  tu  m'as  abusé?  Je  veux  non  seu- 
lement céder  à  la  nature,  mais  encore,  beau  joueur, 
lui  laisser,  par  surcroît,  l'illusion  que  je  suis  dupe. 
Pendant  que  je  médite  sur  ce  thème,  le  petit 
animal  se  prend  à  hurler.  Dans  la  nuit,  sa  mère 
allonge,  à  tâtons,  une  main  prudente  et,  soudain, 
se  met  à  rire . 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  lui  ai  mis,  à  l'aveuglette,  un  doigt  dans 
la  bouche  et  il  est  en  train  de  le  téter. 

Nouveau  rire  qui,  cette  fois,  se  termine  par  un 
cri  de  joie. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Il  a  une   dent  !   Je  la  sens,  avec  mon  doigt. 
Là,  sur  la  gencive,  une  petite  chose  dure  et  râpeuse  ! 

Et   c'est   vrai.    Le   sein,    bonne   bête,  souffrait 
sans  comprendre.  Le  doigt,  lui,  explique  tout. 
Nous    allons    bientôt    sevrer    le    petit    animal. 
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Huit  jours  plus  tard,  il  fera  comme  son  frère, 
il  fera  comme  tous  les  autres  :  il  se  détournera 
dédaigneusement  de  ce  sein  qui,  toute  une  année, 
fut  son  espoir,  sa  consolation,  son  dieu. 


IV 


Il  y  a  quelque  vingt  ans,  j'allais,  une  nuit  par 
semaine,  prendre  la  garde  à  la  maternité  de 
l'hôpital  Saint-Louis.  Il  y  avait  alors,  dans  le 
service,  une  jeune  infirmière  dont  je  n'ai  jamais 
su  le  nom,  mais  dont  je  n'oublierai  pas  le  visage. 
Elle  était  petite,  brune,  avec  des  traits  menus  et 
fermes  que  le  travail  nocturne  n'avait  pas  encore 
lié  tris.  Son  regard,  naturellement  vif,  s'allumait, 
à  la  vue  des  enfants,  d'une  ardeur  mystique  que  ne 
décourageaient  ni  les  tristesses  de  l'émouvante 
besogne,  ni  même  rien  de  ce  que  Baudelaire  a  pu 
appeler  «  les  hideurs  de  la  fécondité  ». 

Dès  qu'un  nouveau-né  poussait  son  premier 
cri,  elle  le  saisissait,  avec  un  geste  ravi  et  ravisseur; 
elle  le  lavait,  le  savonnait,   le  séchait,  le  roulait 

****  13 


192  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

dans  un  linge  chaud  et  remportait  dans  la  salle 
commune  pour  l'habiller  et  le  mettre  au  berceau  ! 
Il  y  avait,  dans  tous  ses  gestes,  la  candeur  de  la 
fillette  qui  joue  à  la  poupée  et  la  passion  de  la 
femme  livrée  au  démon  de  l'espèce. 

Certaines  nuits,  plusieurs  petits  naissaient  presque 
en  même  temps.  J'avais  grand'peur  que,  dans 
sa  ferveur,  l'infirmière  ne  distribuât  au  petit 
bonheur  les  bébés  venus  au  monde  pendant  la 
bousculade.  Je  lui  criais,  imaginant  d'obscures 
tragédies  :  «  Les  bracelets  !  Veillez  aux  bracelets  !  » 
Car,  pour  éviter  les  erreurs,  on  attachait  des 
petits  bracelets  de  parchemin  au  poignet  des 
nouvelles  créatures.  La  jeune  fille  exécutait  doci- 
lement les  ordres;  mais  je  sentais  bien  que,  pour 
elle,  tous  les  enfants  étaient  ses  enfants  ou,  mieux 
encore,  de  multiples  aspects  de  l'enfant,  but 
unique  et  raison  d'être  de  toute  sa  chair,  de  toute 
sa  vie. 


Je  suis  furieux,  plein  de  rancune.  Je  gronde  : 
—  Enfin!  Est-ce  raisonnable!  Voilà  un  garçon 
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qui  ne  viendrait  jamais,  de  son  propre  mouvement, 
embrasser  son  père  ! 

Trois  secondes  de  silence.  Puis  Blanche  trouve 
ceci  : 

—  C'est  que  ta  barbe  pique... 

—  Mais  non  !  Je  t'assure  :  elle  est  très  soigneu- 
sement faite. 

—  Heu...  Je  ne  sais  trop.  Tiens,  là,  près  du 
menton... 

—  Tu  crois  ? 

—  Sûrement.  Ce  rasoir  mécanique... 

—  Il  est  parfait. 

—  Le  savon,  peut-être... 

Discussion  sur  la  barbe,  le  rasoir,  le  savon,  l'eau 
tiède,  les  appareils  de  chauffage,  les  grands  hôtels, 
les  voyages,  les  paquebots,  l'Extrême-Orient.  Cinq 
minutes  encore  et  nous  voici  dans  les  forêts  de 
Bornéo.  Cependant,  l'enfant  coupable  est  revenu 
jouer  entre  nos  jambes.  Suprême  habileté  des 
femmes  !  Quel  rare  talent  de  cornac  !  L'éléphant 
s'ébranle  en  grognant.  Il  s'aperçoit  qu'il  est  parti, 
mais  il  s'en  aperçoit  quand  il  est  arrivé. 

Dans  les  drames  du  petit  monde,  il  n'y  a  jamais 
que  deux  rôles  pour  grandes  personnes  :  le  rôle 
du  justicier,   —  c'est  le  vilain  rôle,  —  et  le  beau 
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rôle,  celui  du  médiateur.  Nous  jouons  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  selon  les  circonstances.  Celui  qui 
intervient  le  premier  dans  les  faits  en  assumant 
le  vilain  rôle,  fait  tout  son  possible  pour  s'en  tirer 
avec  dignité  :  il  élève  la  voix,  roule  de  gros  yeux, 
propose  des  sanctions.  Ah  !  mais  ! 

Ouverture  des  écluses  lacrymales,  cris,  grin- 
cements de  dents  —  de  lait.  —  C'est  alors  qu'inter- 
vient le  second  géant.  Il  est  tout  onction  et  léni- 
fiante sérénité.  Il  s'entremet,  transige  et  fait  signer 
une  paix  honorable.  Réconciliation  générale, 
chocolat,  gâteaux  secs,  partie  de  «  poule  noire  ». 

Le  médiateur  et  le  justicier  s'arrangent,  en 
général,  fort  bien  et,  comme  vous  le  voyez,  le 
procès  se  termine  toujours  par  un  acquittement. 

Nous  nous  entendons  sur  toutes  choses,  quand 
il  s'agit  des  petits  hommes.  Une  fois,  une  seule 
fois,  nous  n'avons  pas  été  du  même  avis,  et  nous 
ne  nous  le  sommes  jamais  avoué.  Il  s'agissait  de 
savoir  comment  le  Cuib  porterait  son  béret  bleu. 
Blanche  le  voyait  nettement  rejeté  en  arrière. 
Moi,  j'inclinais  à  le  tirer  en  avant.  C'est  donc  pour- 
quoi le  Cuib  porte  son  béret  sur  le  côté.  Nous 
avons  fait  des  concessions  de  part  et  d'autre. 
Quand  le  jeune  homme  me  tombe  sous  la  main, 
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je  donne  un  petit  coup  au  béret,  un  tout  petit 
coup  dans  mon  sens,  c'est-à-dire  en  avant.  Pas 
trop,  pourtant,  afin  que  sa  mère  ne  s'en  aperçoive 
pas.  Je  crois  bien  qu'elle  en  fait  autant,  de  son 
côté  :  un  petit  coup  en  arrière.  Mais  je  n'en  suis 
pas  sûr.  Du  moins  n'ai-je  rien  remarqué.  Je  pour- 
rais presque  affirmer  que  Blanche  n'a  rien  remar- 
qué non  plus.  Alors,  chut  !  n'en  parlons  pas. 

Parfois,  Durtain  me  montre  sa  femme  et  dit 
en  souriant   : 

—  Nous  sommes  parents,  tu  sais,  ma  femme 
et  moi  :  nous  sommes  parents  par  les  enfants. 

Très  juste  !  Je  rapporte  le  propos  à  Blanche. 
Elle  réfléchit  une  seconde  et  juge  : 

■ —  Être  parents,  c'est  quelque  chose  !  Mais 
il  n'est  pas  mauvais  d'être  amis,  par-dessus  le 
marché. 


VI 


On  me  demande  : 
■ —  Que  leur  apprenez-vous  ? 
Eh  !  rien,  ou  presque,  pour  l'instant.  Que  leur 
dpnner  ?  Ils  prennent  de  tout,  et  à  pleines  mains. 
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En  revanche,  ils  m'apprennent  chaque  jour  mille 
choses  nouvelles.  Ils  m'apprennent  souvent  ce 
que  je  croyais  savoir. 

Je  leur  fais  goûter  tous  les  fruits,  toutes  les 
nourritures  du  monde,  et  c'est  comme  si  je  les 
goûtais  avec  une  nouvelle  bouche,  comme  si  je 
les  découvrais  avec  un  cœur  neuf. 

Je  dépose  sur  la  langue  du  Dadou.  une  petite 
fraise.  Il  mâche,  avec  hésitation  d'abord,  puis 
avec  confiance.  Sur  son  visage  qui  ne  dissimule 
rien,  je  peux  suivre  toutes  les  phases  de  la  joie. 
Il  me  semble  que  je  n'avais  jamais  prêté  à  la  fraise 
une  attention  aussi  profonde,  aussi  pieuse.  J'essaye 
alors  d'une  cerise.  Surveillons  le  «  nayau  »  !  Que  dit 
l'expressive  petite  figure?  C'est  doux,  c'est  ferme, 
charnu,  aigrelet,  sucré,  juteux.  Ah,  voilà  le  «  nayau  »  ! 
Reste  attaché  à  la  queue  un  peu  de  pulpe  rose 
qu'on  peut  encore  sucer.  Le  petit  homme  suce  avec 
délice.  Je  ne  sais  plus  très  bien  si  c'est  en  lui  ou 
en  moi  que  le  plaisir  se  produit. 

Je  recommence  !  Je  recommence  tout.  Je  traitais, 
me  semble-t-il,  toutes  les  joies  du  monde  avec  une 
hâte  sacrilège.  J'en  refais  l'étude  minutieuse, 
sous  la  conduite  des  petits  hommes. 

J'avais  horreur  des  défilés,  des  mascarades,  des 
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fêtes  foraines.  Tout  cela,  maintenant,  mintéresse, 
c'est-à-dire  les  intéresse. 

Chaque  fois  que  Blanche  donne  au  Tioup  une 
cuillerée  de  bouillie,  elle  esquisse  un  léger  mou- 
vement des  lèvres;  elle  goûte,  par  la  pensée,  tout 
ce  qu'elle  leur  donne.  Quand  elle  les  allaitait,  elle 
faisait  aussi  cette  petite  moue.  Douleur  ?  Non, 
sympathie. 

J'ai  oublié  presque  tout  du  grec  et  beaucoup 
du  latin;  je  n'ai  jamais  su  l'allemand;  j'ai  négligé 
les  mathématiques,  l'harmonie  et  plusieurs  autres 
sciences.  J'avais  fait  la  part  de  l'ignorance  et 
consenti  bien  des  sacrifices.  C'est  fini.  Je  ne 
renonce  plus  à  rien.  Ce  que  je  n'aurais  pas  eu  le 
courage  de  reprendre  ou  d'aborder  tout  seul,  je 
vais  l'attaquer  maintenant  avec  mes  petits  alliés, 
mes  réserves  toutes  fraîches.  Je  compte  bien  me 
remettre  au  grec  et  au  latin,  travailler  un  peu 
l'allemand  par-dessus  leur  épaule,  les  suivre  pas 
à  pas  dans  l'étude  de  l'harmonie  et  me  trouver 
dans  l'obligation  d'expliquer  leurs  problèmes. 

Le  bon  maître  tire  profit  des  leçons  qu'il  donne. 
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VII 


Jadis.,  quand,  d'une  fenêtre  ou  d'un  wagon  de 
chemin  de  fer,  j'apercevais  dans  la  campagne 
un  bout  de  route  grimpant  au  flanc  d'une  col- 
line, je  me  voyais  toujours,  sur  cette  route, 
canne  en  main,  musette  au  côté,  partant  pour 
quelque  beau  voyage;  je  me  voyais  toujours  de 
dos. 

Je  rêve  encore,  en  regardant  les  routes.  Je 
me  vois  toujours,  en  imagination,  canne  en  main, 
musette  à  l'épaule.  Mais  je  me  vois  de  face,  ce 
sont  les  routes  du  retour. 

Bah  !  Je  repartirai  !  Mieux  encore,  nous  repar- 
tirons !  Les  petits  hommes  m'entraîneront  dans 
leur  sillage,  comme  un  canot  de  secours,  un  peu 
usé,  précieux  malgré  tout,  solide,  éprouvé. 

J'ai  pris  de  la  patine;  je  suis  poli  aux  angles. 
L'expérience  m'a  prodigué  ses  faveurs.  Je  suis 
capable  d'humilier  mon  orgueil.  Est-ce  une  vic- 
toire ?    Certes,    mais    non    définitive.    Les    petits 


LES  PLA.ISIRS  ET  LES  JEUX  199 

hommes  sont  venus,  tout  est  à  recommencer. 
Défait,  brisé,  l'orgueil  ressuscite  avec  mes  petits 
hommes.  Il  ressuscite,  plus  roide  que  jamais. 
L'idée  de  leur  humiliation,  à  eux,  m'est  intolé- 
rable. Mon  cœur,  cicatrisé,  se  reprend  à  saigner  au 
moindre  coup  qui  les  atteint.  Il  me  faut  faire,  une 
seconde  fois,  l'apprentissage  de  la  vertu. 

Naguère  encore,  le  temps  allait  trop  vite  :  je 
connaissais  assez  de  choses  et  n'avais  plus  hâte 
de  vieillir.  J'aurais  voulu  retenir  les  heures,  même 
les  médiocres,  même  les  cruelles,  les  serrer  contre 
moi,  les  regarder  profondément  avant  de  les 
laisser  s'enfuir. 

Grand  changement,  depuis  les  petits  hommes. 
J'éprouve  je  ne  sais  quel  désir  absurde  et  juvénile 
de  les  voir  pousser.  Pourtant,  je  regrette  tout  de 
ce  beau  petit  passé,  je  regrette  tout  de  vous, 
garçons,  même  vos  maladies,  vos  colères,  même 
votre  coupable  indifférence  aux  caresses  du  pauvre 
papa.  Mais  qu'importe  le  regret!  Je  suis  poussé 
par  leur  propre  hâte.  Je  gaspille  avec  eux,  qui 
peuvent  aisément  le  faire,  un  temps  dont  je  devrais, 
moi,  me  montrer  économe. 

J'arrête  Bernard  dans  sa  course,  je  le  prends 
sur  mes  genoux.  Sa  lèvre  supérieure  est  couverte 
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d'un  fin  duvet  blond  que  l'on  voit  bien  à  contre- 
jour.  Je  rêve  à  la  moustache  qu'il  aura  dans 
vingt  ans. 

Je  rêve  encore;  il  est  déjà  loin,  tout  à  ses  jeux,  tout 
à  sa  fièvre.  Pourquoi  rêver,  qui  peut  agir  ? 


VIII 


—  Monsieur  !  Monsieur  !  Où  est,  s'il  vous  plaît, 
M.  Léautaud  ?  Le  monsieur  qui  s'occupe  des  chats  ? 

Ainsi  parle  une  petite  vieille,  coiffée  d'une 
capote  de  crêpe,  affublée  d'un  collet  centenaire. 
La  scène  se  passe  au  Mercure  de  France,  dans 
l'escalier  de  cette  vénérable  demeure.  La  vieille 
femme  est  collée  au  mur,  comme  un  écolier  puni. 
Elle  gémit  : 

—  Monsieur,  je  suis  aveugle.  Où  est  M.  Léau- 
taud? 

Je  la  conduis  à  bon  port,  l'installe  au  secréta- 
riat, dans  le  fauteuil  des  visiteurs,  la  prie  d'attendre 
et  cours  à  mes  affaires. 

Un   quart   d'heure   plus  tard,    m'en   allant,   je 
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rencontre  de  nouveau  la  petite  vieille.  Léautaud 
la  reconduit,  tel  le  médecin  qui  vient  de  donner 
une  consultation.  Il  lève  un  doigt  ;  la  voix  est 
grave  : 

—  Rien  que  du  lait  pendant  deux  jours.  Si 
ça  ne  va  pas  mieux,  j'aviserai.  Peut-être  vous  le 
prendrai-je.  Je  ne  promets  rien. 

La  vieille  s'éloigne,  à  tâtons,  bégayant  grâces. 
J'entre  chez  Léautaud  et  la  conversation  s'engage. 
Comme  par  hasard,  nous  en  venons  à  parler  des 
enfants;  c'est  un  sujet  qui  ne  me  lasse  point. 
Léautaud  m'écoute,  sérieusement,  hoche  la  tête 
et  dit,  levant  un  doigt,  toujours  le  même  : 

—  Oui  !  Mais,  les  enfants,  c'est  sale  ! 

Bon  Léautaud  !  Il  a,  chez  lui,  c'est  de  notoriété 
publique,  vingt-cinq  chiens,  trente  chats,  deux 
chèvres,  des  souris,  des  rats,  des  mouches  et,  qui 
sait  ?  peut-être  un  caméléon,  peut-être  une  tortue 
marine,  peut-être  un  tatou. 

Mais,  ■ —  en  dépit  de  tout  ce  que  j'ai  dit  des 
gens  qui  aiment  trop  les  animaux,  —  quel  bon 
papa  il  eût  fait,  ce  Léautaud-là  ! 
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IX 


Certains  ont  eu  quinze  enfants,  par  erreur, 
dirait-on.  Ce  sont,  au  demeurant,  des  célibataires 
de  vocation,  des  célibataires  qui  se  sont  trompés, 
voilà  tout. 

Certains  vieillissent  dans  une  solitude  à  per- 
roquet, et  qui  n'en  sont  pas  moins  pères  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Ce  n'est  pas  là  une  des  moindres 
injustices  de  la  vie. 

A  dire  vrai,  il  me  semble  que  j'ai  eu  mes  enfants  à 
compter  du  jour  où  j'ai  désiré  de  les  avoir.  J'entends 
qu'ils  ont  existé,  pour  moi,  à  partir  du  moment 
où  je  les  ai  créés  dans  mon  cœur. 

En  général,  les  événements  dictent  les  opinions 
des  hommes.  Tant  qu'Arcos  n'avait  pas  d'enfant, 
il  criait,  comme  le  poète  François  Maynard  :  «  0 
siècle  ingrat  1  0  saison  diffamée  !  »  et  il  ajoutait  : 
«  Tu  ne  mérites  pas  que  le  sage  perpétue  sa  race  !  » 

Il  disait  aussi,  comme  Montaigne  :  «  N'a}-  iamais 
estimé   qu'estre  sans   enfans  fust   un   défaut   qui 
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deust  rendre  la  vie  moins  complète  et  moins  con- 
tente. La  vacation  stérile  a  bien  aussi  ses  commo- 
dités. » 

Aujourd'hui,  Arcos  a  un  iils,  et  il  estime  avec 
simplicité,  avec  sincérité  :  «  C'est  épatant  !  » 

Toute  1* éloquence  des  hommes  vise  à  justifier 
leur  fait. 

Mais  le  souci,  l'inquiétude,  les  charges  ? 

Hélas,  oui  !  J'ai  trouvé,  dans  les  œuvres  de 
maître  Adam  Billaut,  menuisier  de  Nevers,  une 
aimable  élégie  dédiée  «  à  Mme  la  Princesse  Marie, 
qui  reprochait  à  l'auteur  de  ne  plus  faire  de  vers  ». 
Le  brave  homme  s'excuse  naïvement  : 

Suivant  du  rossignol  l'usage  et  les  leçons 
L'abord  de  mes  petits  a  fini  mes  chansons. 

Toutes  ces  jeunes  filles,  écoutez-les  chanter  ! 
Elles  se  marient,  elles  deviennent  mères  et  la 
chanson  meurt.  Quand  ce  n'est  pas  le  tourment 
qui  l'étrangle,  c'est  le  bonheur  qui  l'étouffé.  Être 
heureux,  ce  n'est  pas  petite  affaire. 
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X 


Je  suis  à  la  fenêtre  de  mon  cabinet  de  travail. 
Je  fume  ma  pipe  en  contemplant  le  paysage.  Et 
je  rêve.  A  quoi  donc,  âme  ingrate  ?  Eh  !  le  sais-je  ? 
A  d'impossibles  bonheurs,  tels  celui  de  fumer  une 
bonne  pipe  en  contemplant,  de  la  fenêtre,  un  har- 
monieux paysage. 

N'importe,  la  minute  est  belle,  encore  que  je 
n'en  sois  pas  digne. 

Les  enfants  jouent  sous  le  marronnier,  de  l'autre 
côté  de  la  maison.  Le  village  est  tranquille.  Le 
petit  train  de  Marines  donne  de  la  voix  à  l'entrée 
du  vallon.  Tout  à  l'heure,  hoquetant,  haletant, 
enragé,  il  passera  derrière  le  mur  du  jardin,  au 
bout  du  sentier.  Une  fois  de  plus,  nous  nous  deman- 
derons par  quel  miracle  ce  train  peut  arriver  au 
bout  de  sa  course  :  on  dirait  qu'il  se  sème  en  route. 

Loisir.  Tabac.  Paysage.  Rêverie. 

Et  soudain,  que  se  passe-t-il  ?  J'avais  pourtant 
bien  défendu  que  l'on  ouvrît  les  portes.  Holà  !  Ho  ! 
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La  grand"  tolère  Même  est  sur  la  route  avec  les 
petits.  Elle  tient,  sur  ses  bras  tremblants,  celui 
qui  ne  marche  pas  encore.  Les  autres,  comme  des 
poussins  émancipés,  s'éparpillent  de  tous  côtés. 

Je  pousse  un  cri.  La  Même  lève  vers  ma  fenêtre 
un  regard  plein  d'angoisse  et  de  supplication. 
Toute  la  couvée  est  dispersée  :  le  Tioup  court  en 
tête,  Marise  trotte  derrière  lui,  avec  son  allure  de 
poupée  à  ressort.  La  petite  bande  s'élance  sur  le 
sentier  et,  déjà,  le  cri  du  train  retentit  tout  proche. 
La  Même,  affolée,  comprend  l'étendue  de  sa  faute. 
Elle  court,  embarrassée  de  son  poupon  blanc.  Ses 
jambes  sont  bien  roides  et  vont  plus  lentement 
que  les  moins  dégourdies  des  petites  jambes  neuves. 

Que  faire  ?  Sauter  par  la  fenêtre  ?  C'est  mon 
premier  mouvement.  Mais,  vrai,  deux  étages  !  Mon 
second  mouvement,  raisonnable,  me  lance  dans 
l'escalier.  Dix  secondes  plus  tard,  pareil  au  bon  chien 
de  berger,  je  rassemble  le  troupeau  et  le  ramène  an 
bercail  :  cependant  le  tacot  meurtrier  passe  en  hur- 
lant, comme  si  on  lui  avait  marché  sur  la  queue. 

Les  enfants  dans  le  jardin,  je  verrouille  la  porte. 

—  Allez,  chenapans  !  n'avez-vous  pas  assez  de 
place,  assez  d'allées,  assez  d'arbres  ?  N'avez-vous 
pas  assez  de  fleurs  à  marpailler  ? 
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Tous  ces  reproches,  méprisés  des  petites  oreilles, 
sont  destinés  à  la  Même  pour  qui  j'ajoute,  plus 
doucement  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  les  surveiller  tous,  Même. 
Je  vous  en  prie,  ne  leur  ouvrez  plus  la  porte. 

La  pauvre  Même  lève  vers  moi  son  bleu  regard 
candide  et  réplique  avec  confusion  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  :  c'est  Bernard  ! 

Allons  !  Allons  !  nous  avons  un  enfant  de  plus 
à  la  maison. 


XI 


Tout  le  début  des  Mémoires  cl  Outre-Tombe  est 
consacré  aux  ancêtres,  à  la  généalogie  des  Brien. 
Pour  copieux  qu'il  paraisse,  cet  historique  n'est 
que  sommaire  et,  si  la  chose  nous  intéresse  — 
comment  ne  nous  intéresserait-elle  pas  ?  —  nous 
sommes  priés  de  consulter  Moreri,  dom  Lobineau, 
dom  Morice,  Toussaint  de  Saint-Luc,  le  P.  Anselme 
et  quelques  autres. 

Le  livre  glisse  sur  mes  genoux  et  je  rêve.  Que 
Chateaubriand  me  pardonne  :  à  ce  signe  on  recon- 
naît les  bons  ouvrages. 
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Je  ne  sais  rien  de  mes  ancêtres,  Au  delà  de  mon 
arrière-grand-père  paternel,  qui  était  paysan,  c'est 
la  nuit,  une  nuit  fort  noire,  où  nul,  jusqu'ici,  ne 
s'est  avisé  de  porter  la  torche.  Faut-il  tout  avouer  ? 
Ça  ne  m'intéresse  pas.  Soulever  la  poussière  des 
archives,  bouleverser  les  mairies  de  villages,  tirer 
de  leur  sommeil  les  humbles  fantômes  d'une  lignée 
de  laboureurs.  Jeu  d'usurpateur  ou  de  parvenu. 
Puisque  je  ne  sais  rien,  j'accepte  de  ne  rien  savoir. 
Je  n'irai  pas,  chez  les  antiquaires  de  province, 
acheter  des  portraits  d'inconnus  pour  me  composer 
une  galerie  d'ancêtres. 

Au  reste,  qui  donc  adopter,  de  cette  foule  ?  Celui 
qui  m'intéresserait,  celui  qui  me  donnerait  la  clef 
de  certaines  inquiétudes,  est  peut-être  un  colla- 
téral méprisé  qui  ne  porte  même  point  mon  nom. 

En  déterministe  fermement  déterminé,  —  pour 
une  fois,  —  je  renonce  à  résoudre  un  problème 
dont  les  éléments  essentiels  risquent  trop  de 
m' échapper. 

Encore  parviendrais-je  à  débrouiller  ce  passé 
mystérieux,  qu'y  puis-je  ?  Vais-je  m'acharner  sur  le 
révolu  ?  Non,  1*  autre  inconnu,  celui  qui  est  tout  à 
venir,  voilà  ce  qui  m'intéresse. 

J'ai  toujours  eu  pitié  de  ces  malheureux  qui 


208  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

consument  leur  temps  à  supputer  un  héritage. 
Holà  !  Petits  hommes  !  Ma  race  est  devant  moi. 
En  route  et  bon  courage  ! 


XII 


La  fillette  rencontrée  sur  la  plage  explique  avec 
volubilité  :  «  J'ai  six  ans,  mon  frère  a  quatre  ans, 
et  ma  sœur  qui  est  morte,  elle  a  sept  ans  et  demi  », 

A  n'en  pas  douter,  cet  étrange  «  présent  »  reflète 
les  sentiments  et  les  propos  de  la  mère  :  la  petite 
morte  a  sept  ans  et  demi.  Elle  aura  toujours  sept 
ans  et  demi.  Un  jour  futur,  la  mère,  vieillie,  dira  : 
Berthe  aurait  trente-trois  ans  »;  mais  ce  n'est  là 
qu'un  calcul  abstrait  :  la  petite  ombre  a  toujours 
sept  ans  et  demi  et  l'imagination  ne  peut  rien 
contre  cette  radieuse  survivance. 

Maman  Ma  —  c'est  ma  mère  —  a  eu  huit  enfants  ; 
je  suis  le  septième.  Elle  en  a  perdu  quatre.  Elle 
en  parle  souvent,  bien  que  la  douleur  soit  ancienne 
et  comme  embaumée.  Elle  en  parle  chaque  jour, 
elle  y  pense  chaque  jour.  Les  traits  se  sont  douce- 
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nie  ut  évanouis,  dans  sa  mémoire,  et  maman  Ma 
ne  «  voit  »  plus  ses  petits  morts  comme  des  personnes 
matérielles.  Ils  vivent  pourtant,  en  elle;  ils  sont 
en  elle  comme  de  purs  esprits.  Ils  n*ont  pas  plus 
de  visage  charnel  que  Dieu.  Pauvre  maman  Ma  ! 
Elle  est  petite,  petite  !  Tous  ses  enfants  sont  plus 
grands  qu'elle.  Pour  les  embrasser,  elle  se  soulève 
sur  la  pointe  des  pieds  et  tend  le  cou.  C'est  dans 
cette  attitude  que  je  l'aperçois  lorsque  je  pense 
à  elle.  C'est  dans  cette  attitude  d'adoration  que  je 
l'apercevrai  toujours. 

Je  ne  suis  plus  un  jeune  homme.  Le  peu  de  che- 
veux qui  me  reste  grisonne  allègrement.  Et  pour- 
tant, maman  Ma  m'embrasse  toujours  comme  si 
j'étais  encore  son  petit  garçon  aux  joues  fraîches. 
Je  l'embrasse  à  mon  tour  et  je  m'échappe.  Trop 
vite,  car  elle  dit  humblement  :  «  Encore  un  !  Encore 
un  !  »  Je  l'embrasse  une  fois  de  plus.  C'est  dix  fois, 
vingt  fois  qu'il  faudrait.  Je  ne  suis  pas  un  fils  très 
tendre.  Je  serai  puni. 

Je  suis  puni.  Mes  fils  se  chargent  déjà  de  venger 
leur  grand' mère.  J'aime  à  les  embrasser  :  ils  sont 
si  frais;  il  est  si  agréable  de  les  tenir  à  plein  corps  ! 
Ils  sentent  si  bon  !  Ils  sont  tellement  à  moi  !  Mais 
ils  sont  toujours  pressés  !  Us  se  dérobent  toujours. 
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Je  les  importune,  je  les  empêche  de  jouer.  Ils  me 
glissent  des  mains  et  courent  à  leurs  affaires.  Je 
crie  :  te  Encore  un  !  Encore  un  !  a  Ils  me  donnent, 
au  galop,  le  baiser  demandé.  Un  seul,  et  rapide, 
et  furtif.  J'en  voudrais  dix,  j'en  voudrais  vingt. 
Je  les  prends,  parfois,  de  force.  Je  profite  de  ce 
que  mes  fils  sont  encore  petits;  ils  ne  peuvent  pas 
humilier  ma  tendresse.  Je  leur  rends,  à  eux,  toutes 
les  caresses  que  tu  m'as  données  et  que  je  ne  t'ai 
jamais  rendues,  pauvre  maman  Ma,  chère  maman 
Ma. 

XIII 

Le  Cuib  demande  une  prune.  Je  la  refuse,  pour 
plusieurs  raisons  dont  la  moins  bonne  est  encore 
excellente,  je  vous  prie  de  le  croire.  Le  Cuib  in- 
siste. Nouveau  refus.  Il  insiste  encore.  Je  me  fâche, 
tout  juste  assez  pour  avoir  la  paix.  Le  Cuib  verse 
quelques  larmes. 

Barnabe  saisit  une  prune  dans  la  coupe  et  l'offre 
à  l'enfant  qui  se  sauve,  victorieux,  plein  de  mépris 
pour  ces  géants  falots,  incapables  de  dire  «  non  » 
avec  ensemble. 
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Barnabe  rit  d'un  air  bonhomme.  Il  a  le  beau 
rôle  :  «  Pauvre  petit  !  Fallait-il  le  laisser  pleurer 
pour  une  prune  ?  »  Barnabe,  qui  précisément  n'aime 
pas  d'entendre  pleurer  les  bébés,  est  assez  content 
de  soi.  Il  confesse  :  «  Je  ne  sais  rien  refuser  aux 
enfants.  » 

Je  n'ai  donc  qu'à  rougir  et  me  taire.  Je  suis  le 
père  dénaturé,  l'homme  sévère,  un  peu  rapiat, 
capable  de  refuser  une  prune,  une  méchante  prune 
à  un  tout  petit  garçon.  Je  suis  celui  dont  on  dira, 
sous  le  manteau  de  la  cheminée  :  «  Il  a  une  singu- 
lière façon  d'aimer  les  enfants  :  il  les  laisse  pleurer 
pour  une  friandise  ». 

Malgré  tout  le  respect  que  je  porte  à  Barnabe, 
quel  plaisir  j'aurais,  en  ce  moment,  à  lui  tirer  un 
peu  la  barbe  ou  même  à  lui  administrer  un  bon, 
un  délicat  petit  coup  de  pied  au  derrière  !  De  quoi 
se  mêle-t-il,  avec  sa  fausse  bonhomie  ?  Au  nom- 
bre des  choses  dont  il  n'a  pas  le  moindre  souci,  se 
rangent  sûrement  l'avenir  du  Cuib,  la  santé  du 
Cuib.  Quant  aux  coliques  qui  réveilleront  le  bébé  la 
nuit  prochaine,  Barnabe  n'en  souffrira  pas.  Et 
voilà  bien  pourquoi  Barnabe  ne  sait  rien  refuser 
aux  enfants. 

Certaines  gens  n'aiment  pas  les  enfants,  mais  se 
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croient  tenus  de  jouer,  à  la  vue  des  mioches,  une 
comédie  dont  personne  n'est  dupe,  et  les  petits 
hommes  moins  que  personne.  Ces  gens  prennent 
une  voix  de  polichinelle,  susurrent  des  mots  faux, 
sucrés,  poisseux,  multiplient  les  caresses,  les  mi- 
gnardises, s'avisent  parfois  de  baiser  et  rebaiser 
au  visage  le  bambin  qui  n'en  peut  mais.  Que  si  le 
petit  chien  de  la  maison  vient  folâtrer  dans  leurs 
jambes,  ils  se  livrent  aussitôt  à  de  bruyantes  dé- 
monstrations. C'est  leur  manière. 

A  parler  franc,  je  préfère  l'indifférent  déclaré, 
qui  n'a  jamais  l'air  d'apercevoir  les  petits  hommes 
et  qui  fronce  simplement  le  sourcil  quand  il  a  failli 
marcher  sur  l'un  d'eux. 

Autre  variété  :  ceux  qui  iront  pas  d'enfants  et 
qui  trompent  la  nature  en  chérissant  éperdument 
ceux  des  autres.  Encore  que  la  tendresse  leur  soit 
une  excuse,  beaucoup  d'entre  eux  sont  à  peine 
plus  raisonnables  que  Barnabe.  Ils  n*ont  qu'un 
désir,  qu'un  but  :  se  faire  aimer.  Ils  ne  songent  pas 
que  les  chères  petites  victimes  leur  devront  peut- 
être  d'amères  souffrances.  Ils  accordent  tout,  cèdent 
sur  tout,  se  prêtent  à  tout  et  mesurent  leur  amour 
au  plaisir  qu'ils  en  tirent. 
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XIV 


■ —  Oh  !  s'exclame  Policard,  en  ce  qui  concerne 
mon  fils,  je  a' ai  qu'un  désir  :  être  mis,  dans  son 
affection,  sur  le  même  rang  que  le  dernier  de  ses 
camarades. 

Ce  cri  me  touche  :  je  commence  à  en  saisir  le 
sens. 

Bernard  avait  trois  ans  lorsque  nous  l'avons 
conduit  pour  la  première  fois  au  «  Jardin  d'enfants  ». 
Nous  l'avons  embrassé,  endoctriné;  nous  avons 
ouvert  la  porte  de  la  grande  salle  pleine  de  bébés 
et  de  jouets  mystérieux. 

Il  nous  a  quittés  tout  de  suite.  Il  est  parti,  la 
tête  bien  droite,  le  visage  grave,  la  bouche  fermée. 
11  nous  a  quittés  sans  tourner  la  tête. 

Nous  sommes  revenus,  Blanche  et  moi,  bras 
dessus,  bras  dessous,  devisant  gaîment,  un  peu 
émus,  malgré  tout,  de  cette  petite  séparation. 
Blanche  disait  :  «  Un  jour,  on  le  met  au  monde; 
première  séparation.   Un  autre  jour,  on  cesse  de 
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lui  donner  le  sein.  Ce  matin,  nous  le  laissons  tout 
seul  dans  ce  milieu  nouveau.  Et  ce  n'est  que  le 
début.  Plus  tard,  nous  le  quitterons  peut-être 
au  seuil  de  quelque  sordide  caserne.  Puis  il  y  aura 
les  quais  des  gares,  les  jetées  des  ports,  que  sais-je  ?  » 

Midi  nous  a  ramené  le  jeune  homme,  affamé, 
l'air  satisfait,  mais  silencieux. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  fait  à  l'école  ? 

Il  ouvre  la  bouche,  comme  s'il  allait  parler;  il  se 
contente  de  sourire.  Il  mange.  Il  nous  faudra  des 
mois  pour  lui  arracher,  biïbe  à  bribe,  de  menus 
renseignements  sur  cette  vie  nouvelle,  cette  vie 
sans  nous.  C'est  son  petit  ami  Jacques  Demesse 
qui  reçoit  maintenant  toutes  ses  confidences. 

Policard  a  raison  ! 

Presque  tout  ce  que  je  sais  de  mes  petits  hommes, 
je  l'ai  saisi  au  vol,  je  l'ai  obtenu  par  surprise. 

J'entends  pleurer  derrière  le  bosquet  de  troènes. 
Je  m'approche  sans  bruit,  comme  un  chat.  Je 
m'embusque  et  j'épie  : 

Agenouillée  sur  le  sable,  Marise  sanglote.  Ber- 
nard, de  ses  mains  terreuses,  lui  caresse  le  visage; 
il  l'embrasse  et  crie  : 

■ —  Faut  pas  pleurer.  Je  veux  pas  que  tu  pleures. 
Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 
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Il  est  bouleversé,  mais  mâle,  autoritaire.  Je  ne 
connaissais  pas  ce  Bernard-là.  Eh  !  comment  le 
connaîtrais-je  ?  Si  nous  étions  présents,  nous,  les 
grandes  personnes  et  autres  Barnabe,  il  nous  laisse- 
rait consoler  la  fillette  et  observerait,  à  l'écart,  un 
silence  attentif,  coloré  de  froideur. 

Je  ne  me  plains  pas.  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  des 
compensations.  J'ai  cette  petite  main  ferme  et 
confiante  qu'il  m'abandonne,  quand  même,  lorsque 
nous  nous  promenons  ensemble  sur  les  sentiers 
escarpés.  J'ai  les  repas,  durant  lesquels  je  suis  le 
dieu  distributeur  de  pâture  : 

—  Bernard  !  Bernard  !  pourquoi  viens-tu  tou- 
jours poser  tes  os  et  tes  restes  dans  mon  assiette? 

—  Parce  que  tu  es  papa  ! 

Cet  aveu  me  suffit.  J'y  trouve  une  belle  revanche. 


XV 


Un  jour  de  l'hiver  dernier,  je  dus  assister  à  une 
réunion  d'hommes  graves,  savants,  animés  de 
bonnes  intentions  et  que  préoccupait  l'avenir 
de  notre  malheureuse  Europe. 
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Généralisât  eur  téméraire,  F  un  d'entre  eux  disait  : 
«  Il  existe,  entre  tel  et  tel  peuple,  des  différences 
morales  si  profondes  qu'il  est  presque  impossible 
à  ces  deux  peuples  de  penser  quoi  que  ce  soit  en 
commun.  » 

Orateur,  je  veux  aller  plus  loin  que  toi  :  il  est 
impossible  à  deux  individus,  fussent-ils  frères 
d'élection,  de  penser  quoi  que  ce  soit  en  commun. 
On  ne  pense  pas  de  compagnie.  L'esprit  est  soli- 
taire par  nature.  Si  tu  veux  trouver  un  terrain  de 
concorde  et  de  communion,  cherche  ailleurs. 

Cherche,  pour  la  chanter  à  tous,  «  la  seule  chan- 
son »  dont  parle  le  poète.  Apprends  cette  langue 

Qui  retrouve  et  atteint  dans  leur  nudité 
Les  hommes  et  les  femmes  avec  qui  tu  es 
Sur  la  terre. 

Ce  qui  m'intéresse,  ce  qui  fera  toujours  ma  chère 
étude,  c'est  non  ce  qui  distingue  et  sépare  les 
hommes,  mais  ce  qui  les  appareille  et  les  unit. 

On  demande  volontiers  au  polyglotte  :  «  En 
quelle  langue  pensez-vous  ?  »  Je  lui  pose  plutôt 
cette  question  :  «  En  quelle  langue  soufîrez-vous  ? 
Celle-là,  c'est  la  vraie,  la  maternelle. 

Il  n'est  point  sûr  que,  par  delà  les  monts,  la 
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somme  des  angles  d'un  triangle  soit,  comme  chez 
nous,  égale  à  deux  droits.  Mais  si  notre  pauvre 
humanité  subsiste  sur  toute  la  face  de  la  terre, 
c'est  qu'ici  et  là  toutes  les  femmes  ont  même  façon 
de  considérer  leur  couvée. 


XVI 

J'ai  fait  visite  à  mes  vieux  maîtres.  L'un  d'eux 
m'a  dit  :  «  L'esprit!  L'esprit,  seul,  importe!  »  Un 
autre  a  murmuré,  pour  clore  notre  entretien  :  «  La 
vérité,  au-dessus  de  tout  !  »  Un  troisième  —  en 
ai-je  donc  tant  ?  —  a  posé,  dès  le  seuil,  en  principe  : 
«  La  certitude,  la  certitude  d'abord  !  » 

J'ai  demandé,  mais  si  bas  qu'ils  n'ont  pas  en- 
tendu :  «  Et  le  bonheur  ?  »  Ils  n'en  parlent  jamais. 
Toutefois,  ce  qu'ils  appellent  «  esprit  »,  «  vérité  ». 
certitude  »,  ce  n'est  que  la  condition  essentielle 
de  leur  bonheur,  de  leur  bonheur  personnel. 

Le  bonheur  de  mes  petits  hommes,  leur  bonheur 
présent,  et  futur,  voilà  ce  qui  m'occupe,  voilà  ce 
qui,  en  quelque  mesure,  dépend  de  moi.  Mais  la 
difficulté  est  partout. 
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Je  viens  de  rencontrer  M.  Simon;  il  m'a  dit  : 
«  J'ai  de  beaux  souvenirs  d'enfance.  J'ai  été  heu- 
reux, choyé,  dorloté.  On  ne  m"a  jamais  refusé 
qu'une  chose,  après  me  l'avoir  promise,  une  mal- 
heureuse boîte  de  soldats,  des  soldats  de  fer-blanc 
Eh  bien!  je  ne  serai  jamais  dédommagé.  J'ai  cin- 
quante ans.  Il  est  un  peu  tard  pour  réparer... Mais 
l'impression  de  dessaisissement  persiste.  » 

Nous  rions.  Je  le  comprends.  J'ai,  jadis,  laissé 
tomber  dans  la  poussière  une  bouchée  de  pain  que 
j'étais  en  train  de  mâcher.  Le  vide  qu'elle  a  laissé 
n'a  pas  encore  été  comblé  par  les  milliers  de  bou- 
chées de  pain  que,  depuis,  j'ai  mises  à  la  même 
place. 

Un  de  mes  amis  qui  avait  reçu  du  destin  le  père 
le  plus  dévoué,  le  plus  tendre,  le  plus  attentif,  n'en 
parlait  jamais  sans  ajouter  :  «  Il  m'a  donné  une 
gifle  un  matin,  le  lundi  de  Pâques;  j'avais  dix  ans  ». 
Vingt  années  d'affection  et  de  soins  formaient  un 
panorama  confus  au  milieu  duquel  se  dressait, 
cruel  et  précis,  le  souvenir  de  cette  gifle  unique. 

Ceux  qui  ont  reçu  dix  mille  gifles  les  oublient 
parfois.  La  gifle  unique  est  un  événement  mémo- 
rable. 
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XVII 

Fermez  les  yeux.  Vous  voici  aveugle  :  le  monde 
s'efface;  tout  s'abîme  au  néant.  Une  chose  reste 
aisée  :  porter  la  main  à  votre  bouche.  Nulle  hési- 
tation, nulle  erreur.  Ce  geste  est  vraiment  naturel, 
fatal,  parfait.  Que  l'esprit  voyage,  que  le  cœur 
bataille,  que  la  carcasse  besogne  :  la  main  n'oublie 
point  le  chemin  de  la  bouche.  La  main  va,  vient, 
fidèle  au  ravitaillement.  Et  la  vie  brûle  tant  bien 
que  mal. 

Un  jour,  tout  change.  La  main  porteuse  d'ali- 
ments prend,  spontanément,  le  chemin  d'une 
autre  bouche  que  la  vôtre.  Une  bouche  toute 
petite,  béante,  avide.  Ce  que  la  main  saisit  de 
meilleur,  c'est  à  cette  autre  bouche  qu'elle  le 
porte,  c'est  dans  cette  autre  bouche  qu'elle  l'in- 
troduit avec  délicatesse.  Le  démon  de  l'espèce  a 
bouleversé  les  vieilles  habitudes.  Il  s'empare  de  la 
balance  et  dicte  la  loi. 

—  Ce  n'est,  dit  Barnabe,  qu'une  nouvelle  forme 
d'égoïsme. 
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Sans  doute.  Mais  c'est,  quand  même,  le  premier 
pas  vers  F  évasion. 

Un  aveu  :  quand  je  compare  mes  petits  hommes 
à  leurs  camarades,  je  trouve  toujours  —  presque 
toujours  ■ —  que  les  miens  sont  les  plus  beaux,  car 
je  suis  père-hibou  sans  aucune  pudeur. 

—  Celui-ci,  pourtant  ?  Celui-ci,  qui  passe  ?  X'est- 
il  pas  plus  beau,  sincèrement  ? 

Je  réponds  «  oui  ».  Je  n'en  pense  pas  moins  : 

Il  est  beau,  certes;  mais  il  n'a  pas  cette  petite 
bouche  mobile  et  ferme,  ce  regard  vert  si  inquié- 
tant, si  profond.  » 

Absurde  !  Je  vais  faire  un  effort  et  montrer  quelque 
bon  sens,  quelque  loyauté.  Je  déclare  donc  que  le 
jeune  François  Durtain  est  plus  beau  que  mes 
petits  hommes.  Voilà  qui  est  dit  !  —  Absolument  ? 
Sans  réserves?  —  Absolument,  sans  aucune  réserve. 

Quel  héroïsme  !  Quelle  abnégation  !  Encore 
n*ai-je  pas  si  grand  mérite  :  le  petit  François,  c'est 
presque  un  des  miens. 

—  Vous  êtes  un  père  faible,   déclare  Barnabe. 
Diable  !  Un  père  faible  ?  J'avoue  parfois  :  «  Mes 

enfants  ont  deux  mères...  »  Barnabe  aurait-il  raison? 
C'est  ce  qu'il  faudrait  voir  !  C'est  ce  que  nous  allons 
voir  ! 
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CHAPITRE  VII 


QUI    N  EST    NI    UNE    CONCLUSION    NI    UN    ADIEU 


\  u  travail  !  Au  travail  !  A  moi  Platon,  Rabe- 
'*"*-  lais,  Montaigne,  Fénelon,  Locke,  Rousseau, 
tous  les  gars  qui  s'y  connaissent  ! 

Je  vous  ai  sortis  de  ma  bibliothèque,  bouquins 
vénérables.  Et  je  vous  ai  lus.  J'y  ai  pris  plaisir. 

Pasquier  assure  que,  chez  les  Gaulois,  les  enfants 
ne  se  présentaient  «  devant  la  face  de  leurs  pères 
et  mères  avant  qu'ils  eussent  atteint  le  quator- 
zième an  de  leur  aage  »,  afin,  ajoute-t-il,  «  d'oster 
toute  occasion  aux  petits  de  s'amignarder  dedans 
le  sein  de  leurs  mères  ». 

Voilà  qui  mérite  réflexion.  Les  Gaulois  ont  bonne 
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réputation;  leur  exemple  n'est  point  à  dédaigner. 
Mais  voyons  ce  que  dit  Voltaire  : 

Père,  de  vos  enfants  guidez  le  premier  âge; 

Ne  forcez  point  leur  goût,  mais  dirigez  leurs  pas. 

Ah,  oui  !  Comment  imiter  les  Gaulois  sans  mé- 
contenter Voltaire  ? 

Xénophon  écrit,  non  sans  sagesse  :  «...  Il  faut 
que  les  enfants  qui  naîtront  de  nous  soient  élevés 
dans  les  mêmes  principes  :  en  nous  efforçant  de 
leur  donner  de  bons  exemples,  nous-mêmes  nous 
en  deviendrons  meilleurs;  s'ils  étaient  nés  avec 
des  inclinations  vicieuses,  il  serait  difficile  qu'ils 
s'y  livrassent,  n'entendant  ni  ne  voyant  rien  que 
d'honnête  et  passant  les  jours  entiers  dans  l'exer- 
cice de  la  vertu.  » 

Faut-il  compter  au  nombre  des  spectacles 
honnêtes  celui  d'un  ilote  ivre,  spectacle  dont, 
pourtant,  Lacédémone  attendait  merveilles  ? 

Comme  Xénophon,  Fénelon  assure  :  «  Il  est 
capital  de  ne  leur  offrir  que  de  bons  modèles. 
Il  ne  faut  laisser  approcher  d'eux  que  des  gens 
dont  les  exemples  soient  utiles  à  suivre.  »  Vauve- 
nargues,  néanmoins,  ne  craint  pas  d'affirmer  : 
«    L'avarice,    l'orgueil    ou    la   timidité    des    pères 
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enseignent  aux  enfants  l'économie,  l'arrogance 
et  la  soumission.  » 

Rousseau,  toujours  tranchant,  déclare  :  «  Emile 
n'apprendra  jamais  rien  par  cœur.  »  Que  fait 
donc  Gargantua,  entre  les  mains  de  Ponocrates 
le  bon  maître  ?  «  On  luy  repetoit  les  leçons  du 
jour  d'avant.  Luy  mesmes  les  disoit  par  cueur...  » 
Rousseau  ne  veut  pas  que  l'on  exerce  la  mémoire 
de  son  élève.  Rabelais  traite  le  sien  en  gros  mangeur; 
il  le  bourre  méthodiquement.  Mme  de  Maintenon 
transige  :  «  Ne  laisser  rien  apprendre  par  cœur  qui 
ne  soit  excellent.  » 

Helvétius  voit,  dans  la  dépendance  des  enfants,  «  un 
principe  de  haine  ».  Vauvenargues  juge  cette  même 
dépendance  une  cause  de  tendresse  et  de  gratitude. 

J'aime  d'entendre  dire  à  Platon  :«  Nous  ne  leur 
parlerons  pas  des  combats  des  dieux,  ni  des  pièges 
qu'ils  se  dressaient  les  uns  aux  autres;  aussi  bien 
cela  n'est-il  pas  vrai.  »  Mais  alors,  Lamartine  a 
peut-être  tort  de  recommander  aux  enfants  la 
lecture  de  Y  Odyssée. 

Rousseau  réprouve  les  châtiments  corporels. 
Mme  de  Maintenon  est  moins  rigoureuse  dans  la 
clémence;  elle  conseille  :  «  Ne  les  point  corriger 
mollement,  mais  user  rarement  du  fouet  et,  quand 

****  15 
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on  le  donne,   le  faire  craindre  pour  toujours...  s 
Brrr  ! 

Rousseau  répudie  les  fables  :  «  On  fait  apprendre  les 
fables  de  La  Fontaine  aux  enfants,  il  n'y  en  a  pas 
un  seul  qui  les  entende,  n  Platon,  plus  conciliant, 
admet  les  fables  quand,  dit-il,  elles  ne  comportent 
pas  de  mensonge  :  «  Choisissons  celles  qui  sont 
convenables  et  rejetons  les  autres.  »  Montaigne 
avoue  avec  bonhomie  :  «  Le  premier  goût  que  j'eus 
aux  livres,  il  me  vint  du  plaisir  des  fables  de  la 
métamorphose  d'Ovide.  Car  environ  l'aage  de  sept 
ou  huit  ans,  je  me  desrobois  de  tout  autre  plaisir 
pour  les  lire.  » 

Xe  croyez  point  que,  recopiant  ces  textes,  je  me 
livre  au  plaisir  pervers  d'opposer  des  esprits 
excellents  dont  la  sagesse  ne  laisse  point  d'étonner 
le  monde.  Ils  ont  tous  et  toujours  raison,  et  surtout 
quand  ils  ne  sont  pas  d'accord.  L'humanité  est  ainsi 
faite  que  des  vérités  morales  apparemment  contra- 
dictoires sont,  quand  même,  des  vérités.  Le 
sentiment  de  la  dépendance  peut,  chez  Cyprien, 
engendrer  la  haine,  ô  Vauvenargues  !  et,  chez 
Onésime,  l'affection,  ô  Helvétius  ! 

C'est  le  goût  des  généralisations  qui  fait  perdre 
à  l'observateur  tout  le  fruit  de  sa  patience. 
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Je  m'efforcerai  d'éviter  ce  noble  travers.  J'écoute, 
je  regarde  et  je  ne  donne  point  de  règle,  car  ce  qui 
est  bon  pour  les  miens  n'est  peut-être  pas  bon 
pour  d'autres. 

Mais,  crois-moi,  mon  ami,  n'achète  pas  de  vête- 
ments tout  faits.  Observe  tes  enfants,  apprends  à 
les  connaître  et  habille-les  sur  mesure. 


II 


Aucun  des  livres  que  j'ai  lus  ne  fait  mention  des 
tiroirs  de  commodes  et  des  portes  de  placards. 
C'est  bien  étrange.  La  difficulté  que  l'on  trouve 
à  obtenir  des  adultes  qu'ils  poussent  tout  à  fait 
les  tiroirs  et  qu'ils  ferment  correctement  les  portes 
m'incline  à  juger  qu'il  faudrait  introduire  ce 
chapitre  dans  un  bon  traité  d'éducation.  L'homme 
qui  sait  fermer  les  tiroirs  et  les  portes  prouve  qu'il 
est  parfois  capable  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées, 
risquât-il  même  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses 
erreurs. 

Si  les  auteurs  des  ouvrages  sur  l'éducation  ont 
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négligé  cet  important  article,  c'est  qu'ils  ont,  pour 
la  plupart,  ignoré  la  vie  de  famille. 

Il  est  remarquable  que  presque  tous  ceux  qui 
ont  publié  des  traités  d'éducation  ou  composé  des 
maximes  sur  ce  thème  n'avaient  pas  d'enfants  ou, 
du  moins,  n'ont  pas  élevé  ceux  que  la  nature  leur 
avait  départis.  Fénelon,  Mme  deMaintenon,  Voltaire, 
Vauvenargues  sont,  je  pense,  morts  sans  postérité. 
La  légende  prête  un  fils  à  Rabelais;  la  légende  est 
bien  généreuse.  A  vrai  dire,  Montaigne  eut  six 
filles;  mais  tout  porte  à  croire  qu'il  espérait  un 
hoir  mâle  et  c'est,  en  quelque  sorte,  un  père  sans 
enfant.  Rousseau  raconte  lui-même  comment  il 
se  défit  des  enfants  qu'il  dit  avoir  obtenus  de 
Thérèse. 

Je  ne  juge  pas  les  hommes,  je  les  admire  ou  je 
les  plains.  J'aime  Rousseau;  je  respecte  en  lui  un 
esprit  original,  un  génie  ardent,  une  des  plus  grandes 
puissances  affectives  du  monde;  mais  comment  ne 
pas  rire,  à  la  lecture  de  ce  passage  des  Confessions 
dans  lequel  il  tente  de  légitimer  sa  conduite  ?  Je 
le  recopie  tout  au  long.  «  Si  j'étais,  s'écrie-t-il,  de 
ces  hommes  mal  nés,  sourds  à  la  douce  voix  de  la 
nature,  au  dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment 
de  justice   et   d'humanité   ne  germa  jamais,   cet 
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endurcissement  serait  tout  simple;  mais  cette 
chaleur  de  cœur,  celte  sensibilité  si  vive,  cette 
facilité  à  former  des  attachements,  cette  force  avec 
laquelle  ils  me  subjuguent,  ces  déchirements  cruels 
quand  il  les  faut  rompre,  cette  bienveillance  innée 
pour  mes  semblables,  cet  amour  ardent  du  grand, 
du  vrai,  du  beau,  du  juste,  cette  horreur  du  mal 
en  tout  genre,  cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire, 
et  même  de  le  vouloir,  cet  attendrissement,  cette 
vive  et  douce  émotion  que  je  sens  à  l'aspect  de  tout 
ce  qui  est  vertueux,  généreux,  aimable  :  tout  cela 
peut-il  jamais  s'accorder  dans  la  même  âme  avec  la 
dépravation  qui  fait  fouler  aux  pieds  sans  scru- 
pule le  plus  doux  des  devoirs  ?  Non,  je  le  sens, 
et  le  dis  hautement,  cela  n'est  pas  possible.  Jamais 
un  seul  instant  de  sa  vie  Jean- Jacques  n'a  pu 
être  un  homme  sans  sentiment,  sans  entrailles, 
un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non 
m' endurcir.  Si  je  disais  mes  raisons,  j'en  dirais 
trop.  Puisqu'elles  ont  pu  me  séduire,  elles  en 
séduiraient  bien  d'autres  :  je  ne  veux  pas  exposer 
les  jeunes  gens  qui  pourraient  me  lire  à  se  laisser 
abuser  par  la  même  erreur.  » 

Goûtez  le  syllogisme  !  Majeure  :  l'homme  vertueux 
ne  fait  rien  que  de  juste.  Mineure  :  or  Jean- Jacques 
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est  un  homme  vertueux.  Conclusion  :  donc  Jean- 
Jacques  n'a  pu  rien  faire  que  de  juste.  En  d'autres 
termes  :  «  Suis-je  coupable  d'une  vilenie  ?  —  Non  ! 
L'homme  admirable  que  je  suis  est  incapable  de 
vilenie  ». 

Mais  passons.  Je  trouve  beaucoup  de  bon  dans 
YÉmile,  cent  remarques  ingénieuses  ou  profondes 
et  un  goût  touchant  de  la  perfection  Mais  quelle 
arrogance  !  Quelle  exigence  !  Quelle  intransigeance  ! 
Emile  sera  orphelin,  il  aura  du  bien,  de  la  naissance. 
Quoi  donc,  en  outre  ?  Il  faudra  toute  une  vie 
d'homme  pour  former  un  seul  Emile.  Que  feront 
ceux  qui  en  ont  douze  ?  Ah  !  Rêverie  de  doctrinaire  ! 

Fixer  des  règles  à  l'élevage  du  lapin,  cela  sup- 
pose déjà  quelque  présomption.  Mais  l'homme  1 
1* homme  !  l'homme  ! 

Alors  même  qu'ils  trouveraient  le  temps  d'écrire 
des  livres,  les  gens  qui  ont  des  enfants  ont  trop 
d'expérience  pour  livrer  des  lois  à  l'ironie  de  la  pra- 
tique. Et  c'est  bien  pourquoi  ceux  qui  se  plaisent  à  ce 
jeu  sont,  le  plus  souvent,  d'audacieux  célibataires. 

Je  vais  replacer  tous  mes  livres  sur  le  rayon  delà 
bibliothèque  et  méditer  l'humble  sagesse  de  maman 
Ma.  Cette  sagesse  tient  en  huit  mots  :  «  Avec  les 
enfants,  on  fait  comme  on  peut.  » 
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III 


Je  reçus,  naguère,  la  visite  d'une  jeune  fille  qui 
fondait  une  école  pour  les  enfants  du  premier  âge. 
Elle  me  déclara,  tout  de  suite,  qu'elle  comptait 
appliquer  la  méthode  Philibert. 

■ —  C'est,  lui  dis-je,  un  fort  louable  projet.  Et 
je  demandai,  à  tout  hasard,  si  cette  méthode 
nouvelle  présentait  quelques  rapports  avec  celles 
en  partie  éprouvées  de  Frœbel  ou  de  Montessori. 

—  Aucun  rapport,  rétorqua  la  jeune  fille  avec 
un  geste  d'horreur. 

J'appris  donc  qu'en  inventeur  digne  de  ce  nom 
Philibert  rejetait  toute  expérience  humaine  anté- 
rieure à  Philibert.  Il  déclarait,  comme  Rousseau  : 
«  le  sujet  n'est  pas  traité  ».  J'appris  encore  que 
la  méthode  Philibert  reposait  tout  entière  «  sur 
l'harmonie»,  car  personne,  jusqu'ici,  n'a  tenu  compte 
de  l'harmonie. 

Eh  bien  !  nous  en  reparlerons  dans  cinquante 
ans,  quand  les  petits  enfants  élevés  sous  la  férule 
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de  Philibert  seront  devenus  des  hommes.  La 
méthode  Philibert  donnera  de  bons  résultats  : 
l'humanité  est  assez  robuste  pour  triompher  de 
toutes  les  méthodes,  même  des  plus  séduisantes. 

Tout  en  devisant,  je  regardais  la  jeune  fille. 
Elle  parlait  avec  aisance,  avec  passion;  elle  montrait 
cette  témérité  des  idéologues  qui  laisseront  périr 
le  monde  plutôt  que  de  renoncer  à  un  seul  iota  de 
leur  programme.  Elle  était  fort  jeune,  jolie,  avec 
ce  regard  opiniâtre  des  myopes  mal  corrigés.  Et 
je  pensais  :  «  Bah  !  Le  prince  charmant  passera 
quelque  jour;  il  offrira  un  petit  enfant  à  cette 
intrépide  mathématicienne  et,  ainsi,  portera  un 
coup  mortel  au  prestige  de  Philibert.  » 

Ai-je  tout  dit  ?  Non  pas  !  Alors  que,  médecin 
imberbe,  je  remplaçais  parfois  mon  père  dans  ses 
tournées  de  la  campagne,  il  m' arrivait  d'apostropher 
sévèrement  quelque  matrone  de  village  : 

—  Ce  n'est  point  ainsi,  m'écriais-je,  ce  n'est  point 
ainsi,  madame,  qu'on  emmaillote  un   nourrisson. 

—  Eh  là  !  répliquait  la  bonne  femme.  J'en  ai 
quand  même  élevé  plus  de  vingt  et  j'en  ai,  pour 
mon  compte,  eu  douze. 

—  Tant  pis,  madame  !  Il  n'est  pas  trop  tard  pour 
changer  de  manière;  car  c'est  moi  qui  ai  raison. 
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J'avais  raison.  N'en  doutez  pas,  car  je  n'en  ai 
jamais  douté  et  j'en  doute  moins  que  jamais. 


IV 


Éducation. 

■ —  Pourquoi  donc  as-tu  gardé  le  gros  morceau  ? 
Quand  on  partage,  il  faut  toujours  prendre  pour 
soi  le  plus  petit  morceau. 

L'enfant  tend  gravement  l'assiette  à  son  frère 
et  dit  : 

—  Eh  bien  !  partage,  toi. 
Politesse. 

—  On  ne  dit  pas  «  celui-là  »,  on  ne  dit  pas 
«  l'autre  »,  on  dit  «  ce  monsieur  »,  «  cette  dame  ». 

—  Oui,  Anna. 

—  Qui  donc  se  promène  avec  ta  maman  ? 

—  C'est  Madame  l'autre. 
Instruction. 

— ■  Jacqueline,  qu'est-ce  que  la  paix  ? 

—  Heu....  C'est  un  journal. 

—  Mais  non  ! 

—  Ah  !  j'ai  trouvé  :  c'est  une  rue. 
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Sincérité. 

Mon  ami  D***  donne  à  son  garçon  des  crayons, 
mais  rien  que  de  menus  bouts.  L'enfant  regarde 
la  main  pleine  de  ces  débris  et  murmure,  dépité  : 

—  ...Croirait  plutôt  que  c'est  pour  se  débarrasser. 
Jalousie. 

Nous  parlons  d'Anatole  France.  Marise  s'exclame 
avec  aigreur  : 

—  Pourquoi  s*appelle-t-il  France  plus  que  les 
autres,  celui-là  ? 

Juste  mesure  dans  la  générosité. 
Marie- Jeanne  a  répandu  de  la  colle  sur  ma  table. 
Le  petit  homme  l'a  vue.  J'interroge  : 

—  Est-ce  toi  qui  as  renversé  la  colle  ? 
Il  répond  simplement  : 

—  Ce  n'est  pas  moi. 

Parfait  !  Je  ne  veux  pas  autre  chose.  Fou  qui 
lui  demanderait  le  nom  de  la  coupable.  Plus  fou 
peut-être  qui  l'engagerait  à  se  charger  des  fautes 
d' autrui.  On  ne  suscite  pas  les  saints.  Ce  serait 
déjà  bien  beau  de  les  reconnaître,  déjà  bien  beau 
de  ne  les  point  brûler. 
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—  Tu  crois,  papa,  que  c'est  le  bon  chemin  ? 
Pour  toute  réponse,  du  bout  de  ma  canne,  je  lui 

montre,  au  loin,  la  maison. 

Il  baisse  la  tête  en  souriant.  L'esprit  critique 
s'éveille  :  je  ne  vais  pas  l'écraser  sous  le  respect. 
S'il  pouvait  me  prendre  en  faute,  ah  !  comme  il 
serait  content,  comme  il  serait  fier  !  Eh  bien  !  je  lui 
donne  cette  satisfaction,  je  me  trompe  parfois, 
c'est-à-dire  que  je  ne  dissimule  pas  mes  erreurs. 
Je  fais  mon  éducation. 

Je  lui  dis  : 

—  Si  tu  pleures,  je  ne  t'emmène  pas  promener. 
Voilà  qui  est  net,  énergique.  Et  je  ferai  comme 

j'ai  dit.  Mais  qui  sera  le  plus  puni  ?  Je  prends  part 
à  son  châtiment  comme  à  son  plaisir.  Éducation  ! 
Et,  quand  il  commet  une  grosse  faute,  je  me  le 
prive  de  dessert,  courageusement.  C'est  dur,  pour 
nous  deux. 

Je  voudrais  le  rendre  confiant,   sans  pourtant 
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le  rendre  crédule.  Je  voudrais  le  rendre  prudent  : 
j'ai  peur  de  le  rendre  timide.  Brave  :  j'ai  peur  qu*il 
soit  téméraire.  Généreux  :  mais  s'il  devenait 
prodigue... 

Mettons,  avec  Diderot,  que  «  le  premier  chapitre 
d'un  bon  traité  d'éducation  doii  être  de  la  manière 
de  connaître  les  dispositions  naturelles  de  l'enfant  ». 
Mettons  cela,  et  ouvrons  l'œil. 

Je  vous  dis  tout  ce  que  j'ai  vu.  Attendez-vous 
de  moi  que  j'y  ajoute  une  histoire  inventée,  quelque 
plaisant  mensonge  ?  Pas  aujourd'hui,  non  pas 
aujourd'hui.  Espériez-vous  trouver,  dans  mon  petit 
livre,  des  exhortations,  des  conseils,  des  ordres  ? 
Vous  serez  déçus  :  vous  n'y  trouverez  que  l'ensei- 
gnement de  la  vie. 

Je  ne  dis  que  ce  que  je  sais.  Si  vous  rencontrez 
mes  enfants,  vous  penserez,  sans  aucun  doute  :  «  Ils 
ne  sont  pas  extraordinaires.  Ils  sont  semblables 
à  tous  les  enfants.  »  C'est  vrai  !  Dites  plutôt, 
toutefois,  que  tous  les  enfants  sont  semblables 
aux  miens,  aussi  extraordinaires  que  les  miens. 
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VI 


Le  voilà  donc,  mes  petits  gars,  ce  livre  dont  vous 
m'avez  dicté  toutes  les  pages  et  que  vous  n'aimerez 
peut-être  pas.  Il  est  fidèle  :  je  fus  scrupuleux 
secrétaire;  il  n'est  pas  indiscret,  car,  à  l'âge  où  vous 
serez  en  état  de  le  lire  et  de  le  comprendre,  vous 
aurez  cessé  d'être  le  Cuib  et  le  Tioup;  vous  serez 
plus  et  moins.  Moins  de  rêve  et  plus  de  réel.  Vous 
serez  des  hommes. 

Vous  le  regarderez  du  coin  de  l'œil,  mon  livre, 
votre  livre.  Vous  le  cacherez  dans  le  coin  le  plus 
sombre  de  la  bibliothèque  et  vous  direz  :  «  C'est 
bien  vieux,  tout  cela.  N'en  parlons  plus  !  » 

Je  prendrai  —  une  fois  de  plus  —  ma  revanche. 
Je  l'attendrai  jusqu'à  la  seconde  génération.  Vous 
aurez  un  jour,  vous  aussi,  des  Cuib  et  des  Tioup. 
Vous  tirerez  alors  de  l'ombre  le  bouquin  vénérable 
et  vous  direz,  le  feuilletant  :  «  Allons  !  rien  n'est 
changé  depuis  nous.  »  Et  mon  livre  refleurira. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  tomber  le  rideau. 
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L'intermède  s'achève.  Déjà  la  divine  grâce  se  fane, 
s'efface.  Le  geste  se  durcit;  la  pensée  s'éveille  et 
bat  de  l'aile;  l'homme  apparaît. 

Encore  un  peu  de  temps  et  Bernard  va  faire, 
exprès,  des  «  mots  d'enfant  ». 

Il  monte  une  gamme  et  ne  peut  plus  la  terminer. 
Il  y  a  des  notes  aiguës  qu'il  ne  donne  plus  très 
purement.  Naguère,  il  ne  connaissait  pas  de  limite 
dans  l'aigu.  Il  redescend  sagement  vers  ces  régions 
tempérées  où  végète  la  voix  de  l'homme. 

Blanche  vient  d'être  malade.  Pendant  plusieurs 
jours,  la  chambre  maternelle  a  été  interdite  aux 
petits.  Et  puis  voici  la  convalescence.  Par  la  porte 
entrouverte,  Bernard  se  glisse,  curieux,  ému,  un 
peu  pâle.  Il  reste  sur  le  seuil;  de  loin,  il  regarde  le 
grand  lit,  les  mains  amaigries,  le  cher  visage  meurtri 
par  la  fièvre.  Il  lève  un  bras,  agite  la  main,  comme 
tous  les  petits  enfants.  Et  il  se  met  à  verser  des 
larmes  silencieuses,  de  vraies  larmes.  Ses  premières 
larmes  d'homme. 

Il  est  temps  de  terminer  ce  livre. 
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VII 


Que  la  belle  légende  s'envole  !  Je  vais  donc 
terminer  mon  livre.  La  première  journée  s'achève, 
la  bienheureuse  journée  des  plaisirs  et  des  jeux. 

Les  petits  hommes  sont  «  réduits  ».  Ils  ont  été 
baignés,  savonnés.  Joie  de  l'eau  !  Nets,  radieux, 
c'est  ainsi  que  les  recevra  le  paisible  vaisseau  de 
la  nuit.  Une  fois  encore,  ils  ont  savouré  le  lait, 
le  pain,  le  sucre,  les  nourritures  humbles  et  fortes. 
A  grands  cris,  ils  nous  ont  appelés  pour  le  baiser  du 
soir  et  nous  ont  dit,  bouche  contre  oreille,  de  ces 
tendresses  balbutiantes  qu'inventent  les  enfants 
au  seuil  du  sommeil. 

Nous  les  entendons,  quelque  temps,  converser 
à  voix  languissante,  rire,  puis  chanter  la  chanson 
de  l'ombre,  celle  qui  est  longue,  indistincte,  fervente 
comme  une  prière.  Le  silence,  enfin.  Toutes  voiles 
dehors,  le  vaisseau  de  la  nuit  s'éloigne. 

La  maison  travaille  encore,  lasse  et  sérieuse 
soudain.    Maîtres    et     serviteurs     achèvent    leur 
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tâche.  Chacun  rentre  en  sa  solitude.  Le  silence 
gagne  de  proche  en  proche.  Le  dieu  sommeil  sort 
à  pas  feutrés  de  la  chambre  enfantine  et  commence 
de  faire  sa  ronde,  soufflant  les  lampes  une  à  une. 

Tout  en  haut  de  la  maison,  l'homme  veille.  Il 
écoute  mourir  les  bruits  familiers;  il  écoute  finir  la 
journée. 

Sur  la  route,  un  pas  régulier  qui  approche  et 
s'évanouit  :  le  pas  du  dernier  ouvrier;  il  regagne 
son  gîte  et  se  hâte.  Le  vent  ne  gémit  plus;  il  est 
parti,  là-bas,  là-bas,  poursuivant  le  soleil.  Le  dernier 
tison  lance  une  étincelle  et  s'enfonce  à  reculons  sous 
la  cendre,  comme  un  crabe  dans  le  gravier. 

La  nuit  est  si  noire,  maintenant,  qu'elle  semble 
tombée  pour  toujours. 

Pourtant  la  maison  respire;  mais  doucement, 
insensiblement,  à  la  manière  des  bêtes  hibernantes, 
engourdies  dans  leur  fourrure. 

Parfois,  des  profondeurs,  monte  un  bruit  léger  : 
soupir  des  petits  dormeurs,  rire  ou  parole  arrachés 
par  le  rêve. 

Le  plus  vieux  meuble  craque  une  dernière  fois, 
sévèrement.  Et  c'est  fini.  Tout  s'immobilise. 

Le  silence  et  la  nuit  se  mêlent,  se  confondent. 
L'homme  qui  veille  ne  sait  bientôt  plus  s'il  vit.  Il 
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erre,  pur  esprit,  à  travers  l'espace  et  le  temps.  Il  se 
perd,  se  retrouve,  se  perd  encore  et  s'anéantit. 

Une  journée  s'enfonce  à  jamais  dans  l'abîme. 

Dormez,  dormez  !  Nous  nous  retrouverons 
demain  ! 


16 


LES   ERISPAUDANTS 
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Près  des  Hermondures.  habitent 
les  Narisques,  ensuite  les  Marco- 
raans  et  les  Quades...  Plus  loin,  les 
Marsignes,  les  Gothins,  les  Oses, 
les  Buriens,  forment,  par  derrière, 
la  limite  des  Marcomans  et  des 
Quades. 

Tacite. 


A  l'extrémité  orientale  du  jardin,  par  delà  les 
pelouses,  derrière  les  troènes  toujours  verts, 
entre  les  framboisiers  et  la  roseraie,  habitent  les 
Erispaudants.  C'est  un  peuple  vindicatif,  redouté 
des  explorateurs,  peu  connu  des  historiens.  Les 
coutumes  des  Erispaudants  sont  mystérieuses, 
leurs  exploits  légendaires.  Par  des  chants  guer- 
riers et  d'incessantes  rumeurs  de  querelles,  ils 
jettent  le  trouble  chez  les  populations  limitrophes. 
Ils  se  nourrissent  exclusivement  de  tout;  certains 
d'entre  eux,  au  dire  des  étrangers,  ingurgitent 
même   des  boutons  de  culotte,   des  cravons,   des 
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billes  d'agate;  d'autres  absorbent  des  haricots  par 
la  voie  nasale;  d'autres  encore,  s'il  faut  en  croire 
l'éminent  professeur  Barnabe,  semblent  trouver 
un  principe  alimentaire  dans  la  succion  prolongée 
de  leur  pouce. 

Les  Erispaudants  sont  fouisseurs  :  ils  creusent 
de  grands  trous  dans  le  sol  et  ravagent  ainsi  les 
territoires  qui  leur  furent  concédés  au  début  des 
temps. 

Leur  langage,  caractérisé  par  la  répétition  de 
certaines  syllabes,  a,  jusqu'ici,  déconcerté  les  phi- 
lologues. Leur  origine  est  mythique,  leur  destinée 
vouée  aux  conjectures.   Ils  sont  de  petite  taille. 

Avec  les  années,  ils  subissent  diverses  transfor- 
mations, perdent  leur"  qualité  d' Erispaudants  et 
deviennent  des  Messieurs. 


J'allais  à  l'aventure,  la  pipe  aux  dents,  égaré 
dans  mes  réflexions  comme  dans  un  maquis.  Sou- 
dain, je  perçus  des  chants,  des  vociférations,  des 
grondements  de  tambours,  des  éclats  de  trom- 
pettes. Je  m'approchai,  rampant  entre  les  arbustes, 
à  la  façon  d'un  Indien  Comanche  sur  le  sentier  de 
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la  guerre.  Ma  prudence  fut  récompensée,  ma  curio- 
sité satisfaite.  Comme  j'écartais  les  ramures,  j'en- 
tendis une  voix  impérieuse  proclamer  :  «  Nous 
sommes  les  Erispaudants  !  » 

J'étais  en  effet  tombé  sur  une  importante  frac- 
tion de  cette  tribu  fameuse.  Je  pus,  de  mon  poste 
d'observation,  étudier  à  loisir  leurs  mœurs  et  me 
familiariser  avec  leur  dialecte. 

Les  Erispaudants  sont  farouches;  ils  ne  s'épa- 
nouissent pleinement  qu'en  liberté.  L'ingérence 
des  Messieurs  et  autres  étrangers  dans  les  affaires 
intérieures  du  Clan  ne  peut  être  sollicitée  que  par 
les  traîtres  et  n'est  jamais  acceptée  sans  protes- 
tations ni  tumulte. 

Les  Erispaudants  répugnent  au  régime  monar- 
chique, car  grande  est  leur  superbe  et  pointilleuse 
leur  indépendance.  Ils  revendiquent,  tous  à  la  fois, 
les  titres,  les  privilèges,  les  prérogatives  de  la 
royauté.  Ils  forment  une  démocratie  exception- 
nelle dont  chaque  citoyen  fait  valoir  plusieurs 
fois  par  jour  ses  droits  au  trône.  Ils  n'échappent 
cependant  pas  au  principe  d'autorité  :  ils  obéissent, 
bon  gré,  mal  gré,  à  des  chefs  qui  ne  sont  ni  choi- 
sis ni  reconnus,  mais  que  leur  voix  perçante 
signale  et  qu'elle  prédestine  aux  honneurs. 
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Les  plus  connus   d'entre   ces  chefs  s'appellent 
Baba,  Zino,  Zazou,  Poupi,  Titi,  Coco. 


Comme  tous  les  peuples  primitifs,  les  Erispau- 
dants  disposent,  pour  exprimer  leurs  sentiments 
et  leurs  idées,  de  mots  peu  nombreux  dont  les 
acceptions  demeurent  incertaines  et  le  groupement 
syntaxique  assez  arbitraire.  Ils  inventent,  à  l'oc- 
casion, des  termes,  des  tournures,  des  images. 
Exemples  :  le  cheval,  cette  noble  conquête  de 
l' Erispaudant,  est  parfois  appelé  «  écureuil  »,  parce 
qu'il  habite  dans  les  écuries,  comme  chacun  sait. 
Les  endroits  où  les  routes  publiques  croisent  les 
voies  ferrées  portent,  en  Erispaudantie,  le  nom  de 
«  passages  animaux  »,  sans  doute  parce  que  la  cir- 
culation y  est  animée.  Le  ciel  sera  baptisé  «  le  pla- 
fond du  dehors  »  et  l'instrument  que  nous  dénom- 
mons, chez  nous,  le  baromètre,  deviendra,  pour  les 
membres  du  clan,  «  la  pendule  du  beau  temps  ». 

Qu'un  Erispaudant  aperçoive  du  sable,  et  il 
s'écrie  avec  enthousiasme  :  «  Oh  !  la  belle  petite 
poussière  !  »  Qu'un  Erispaudant  cueille  une  fleur 
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de  véronique,  une  fleurette  d'azur,  et  il  dira,  sans 
hésiter  :  «  Elle  s'appelle  Mes  yeux.  » 

Quand  il  aperçut  pour  la  première  fois  un  melon, 
le  grand  chef  Baba  déclara  :  «  J'en  veux,  de  la 
ronde  boule  !  »  Et  quand,  fermant  à  demi  les  yeux 
pour  mieux  savourer  une  volupté  délicate,  le  glo- 
rieux héros  mange  une  fraise,  au  printemps,  il 
s'exclame,  transporté  :  «  Oh  !  c'est  la  première  fois 
de  ma  vie  que  je  mange  une  fraise  cette  année.  » 

Le  grand  chef  Zazou  —  grand  par  le  prestige 
plutôt  que  par  la  taille  —  fait  un  emploi  capricieux 
des  adverbes.  Va-t-il  au  cirque  ?  Il  estime  :  «  C'est 
un  beau  très,  très  cirque.  »  S'il  s'amuse  du  spectacle, 
il  avoue  :  «  C'est  mieux  drôle.  »  Comme  tous  les 
grands  chefs,  il  est  arrogant;  lui  fait-on  remarquer 
qu'il  n'a  pas  réussi  telle  prouesse  du  premier  coup, 
il  répond  avec  aigreur  :  «  Si  !  J'ai  réussi  du  premier 
coup  la  troisième  fois.  » 


A  force  de  patience  et  de  finesse,  j'ai  pu,  bien 
que  je  sois  un  Monsieur,  me  faire  admettre  et 
tolérer  dans  la  société  des  Erispaudants.  J'assiste 
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aux  débats  de  leurs  assemblées  et  reçois,  à  T occa- 
sion, leurs  confidences. 

Ils  ont  la  pudeur  ombrageuse  des  sauvages.  Le 
grand  chef  Baba  s'exprime  volontiers  au  moyen 
d'images,  il  dit  :  «  La  route,  avec  ses  deux  détours, 
ressemble  à  une  manivelle  d*auto.  »  Mais,  ainsi 
parlant,  il  détourne  les  yeux  et  rougit. 

C'est  à  mi-voix  qu'il  demande,  devant  la  vitrine 
où  bâille  un  squelette  de  lion  :  «  Comment  s'appelle 
cet  animal  qui  est  tout  en  os  ?  » 

Le  grand  chef  Zazou,  quand  il  voit  partir  les 
Messieurs  qui  vont  dîner  en  ville,  s'écrie  très  subti- 
lement :  «  Quoi  !  vous  avez  déjà  pas  mangé  !  »  Le 
même  personnage,  entendant  les  Messieurs  parler 
de  cette  époque  merveilleuse  dénommée  «  avant 
la  guerre  »,  pose  aussitôt  une  question  troublante  : 
«  Vous  dites  toujours  avant  la  guerre.  Est-ce  que 
ce  sera  bientôt,  avant  la  guerre  ?  »  Le  glorieux  chef, 
parfois,  regarde  ses  aliments  à  travers  une  petite 
loupe  et,  lorsqu'on  lui  demande  la  raison  de  cette 
opération,  il  l'explique  fort  bien  :  «  C'est  pour 
mieux  voir  l'appétit.   » 

Les  mots,  en  Erispaudantie,  changent  de  sens 
et  d'accent  avec  chaque  individu.  Quand  l'illustre 
Baba  dit  «  Mais  pourquoi  ?  »  C'est  qu'il  interroge. 
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La  même  locution,  dans  la  bouche  du  très  redou- 
table Zazou,  est  une  véhémente  protestation. 

Quand  les  Erispaudants  observent  un  Monsieur 
qui  souflle  dans  un  cor  de  chasse,  ils  disent  avec 
admiration  :  «  Il  joue  du  bruit,  mais  c'est  beau  !  » 
Quand  ils  voient  un  nègre  en  bas  âge,  ils  marquent 
de  l'étonnement  :  «  Tiens,  il  est  déjà  nègre  !  » 
Quand  ils  se  laissent  surprendre  en  flagrant  délit 
de  brigandage,  ils  prennent  un  air  bénin  et 
gémissent  :  «  On  ne  fait  rien,  quoi  !  on  vit.  » 

Chaque  Erispaudant  possède  son  cri  de  guerre. 
Celui  des  tout  jeunes  et  principalement  des  frères 
cadets  est  :  a  Moi  aussi  !  » 


A  la  suite  de  guerres  malheureuses,  les  Erispau- 
dants ont  dû  subir  la  domination  des  Messieurs. 
Ils  ne  s'y  plient  pas  sans  colère.  Les  Messieurs 
ont  inventé,  pour  soumettre  les  Erispaudants,  des 
supplices  perfectionnés.  Le  plus  cruel  consiste  à 
placer  F  Erispaudant  rebelle  sur  quelque  dessin 
d'un  tapis,  avec  défense  formelle  d'en  sortir.  J'ai 
vu   les   plus    fiers   Erispaudants   verser   d'innom- 
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brables  petites  larmes  pendant  la  durée  de  cette 
punition  humiliante. 

Les  membres  de  ce  clan  sont  presque  tous  réfrac- 
taires  à  la  politesse  en  usage  chez  les  Messieurs. 
Invité  courtoisement  à  faire  des  excuses,  le  grand 
chef  Zazou  réplique  :  «  Mais  j'ai  déjà  dit  pardon 
la  semaine  dernière  !  »  Plus  diplomatique,  le  grand 
chef  Baba  traite  l'oppresseur  avec  une  froide 
ironie  et  un  grand  luxe  de  politesse.  Il  ne  demande 
rien  sans  ajouter  :  «  S'il  te  plaît-merci-pardon  !  » 

Ils  ont,  du  droit  des  gens  et  de  la  coopération, 
un  sens  ingénieux.  Au  juge  qui  lui  demande  : 
«  Pourquoi  as-tu  pris  le  seau  de  ton  voisin  ?  »  le 
bon  Erispaudant  répond  :  «  Parce  qu'il  faut  prêter 
ses  affaires  à  les  autres.  » 

Quand  le  valeureux  Zazou  commet  quelque 
infraction  aux  lois  en  vigueur  chez  les  [Messieurs, 
il  fait  à  sa  tribu  cette  astucieuse  recommandation  : 
«  On  dira  que  c'est  personne.  »  Et  quand  les  Mes- 
sieurs lui  enjoignent  de  ne  pas  toucher  à  des  objets 
dont  il  ignore  le  maniement,  l'illustre  chef  réplique  : 
«  Demain,  j'y  toucherai  plus.  » 

Ruse  des  Erispaudants.  Elle  est  proverbiale. 
Parfois  l'oppresseur  jette,  du  haut  de  la  maison, 
aux    deux   principaux    chefs    erispaudants,    deux 
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petits  bonbons  tout  pareils,  enveloppés  dans  du 
papier.  —  C'est  de  tradition.  —  Le  chef  Baba 
ramasse  le  paquet,  l'ouvre  et  s'écrie,  considérant 
les  bonbons  :  «  Zazou,  le  tien  est  cassé  !  » 

L'Erispaudant  Titi  pénètre  souvent  dans  le 
domaine  de  son  suzerain.  Il  y  mène  grand  tapage; 
il  s'y  fait  remarquer  par  divers  excès  de  langue  et 
de  geste.  Puis  il  s'en  va.  Le  suzerain  respire.  Tout 
à  coup,  le  valeureux  Titi  reparaît  et  dit  avec  un 
fort  accent  erispaudant  :  «  J'ai  oublié  de  rester.  » 

Signalez,  donnez  pour  modèle  à  un  Erispaudant 
indiscipliné  tel  autre  membre  de  la  tribu,  célèbre 
par  ses  vertus  benoîtes  et  un  peu  cafardes.  Le 
rebelle  s'écrie  tout  aussitôt  :  «  Peux  pas  voir,  bobo 
aux  yeux  !  »  Car  la  présence  des  renégats  et  des 
traîtres  nous  frappe  de  douleur  et,  pour  ainsi  dire, 
de  stupidité. 

L'Erispaudant  Zazou  commet  souvent  des  délits 
d'une  espèce  particulière.  S'il  les  avoue,  ce  n'est 
pas  sans  circonlocutions.  Il  gazouillera,  par  exemple, 
avec  un  séduisant  sourire  :  «  Anna,  ta  petite  poupée 
a  fait  quelque  chose  dans  sa  culotte.  » 

Les  Erispaudants  ne  reconnaissent  pas  volon- 
tiers leurs  erreurs  ou  leur  ignorance.  Le  célèbre 
Zino  ne  parvient  pas  à  se  rappeler  mon  nom.  Il 


252  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

n'en  consent  pas  moins  à  me  dire  bonjour,  mais 
si  je  le  presse,  si  je  demande  :  «  Bonjour,  qui?  a 
Comme  il  est  d'usage  dans  la  «  langue  Messieurs  », 
le  prudent  Zino  répond  avec  beaucoup  d'astuce  : 
«  Bonjour,  Toi  !  » 

De  leur  liberté  première,  les  Erispaudants  ont 
gardé  un  certain  esprit  d'insubordination,  et  de 
l'insolence.  Le  grand  chef  Baba,  voyageant  un 
jour  en  voiture,  s'entendait  expliquer  les  ramifica- 
tions de  sa  famille,  et  dénombrer  et  dénommer 
tous  les  cousins  qu'il  aurait  à  voir,  sans  oublier  le 
conducteur  même  du  véhicule.  «  Et  le  cheval,  dit- 
il  soudain,  est-ce  qu'il  est  aussi  mon  cousin  ?  » 


Amours  des  Erispaudants.  Le  beau  sexe  est 
gracieusement  représenté  dans  cette  tribu  fameuse. 
Les  Erispaudantes  les  plus  renommées  s'appellent 
Marise,  Corinne,  Huguette,  Nelly...  Nous  ne  les 
citerons  pas  toutes. 

Comme  les  autres  peuples  de  la  terre,  les  Eris- 
paudants sont  remarquables  par  la  violence  et 
l'instabilité  de  leurs  passions. 
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Après  avoir  échangé  avec  Marise  divers  serments, 
le  grand  chef  Baba  tourne  ses  regards  vers  Corinne 
et,  tout  de  suite,  voilà  subjugué  l'incomparable 
cœur  du  grand  chef.  «  Elle  est  rapporteuse,  avoue- 
t-iltrès  bas,  mais  je  l'aime  !  »  Et  il  ramasse  à  terre 
quelque  chose,  pour  dérober  sa  rougeur  aux 
regards  de  la  tribu. 

Le  temps  désarme  la  pudeur.  Baba  en  vient  à 
témoigner  publiquement  son  ardeur,  a  Eh  quoi,  lui 
dit-on,  tu  l'embrasses  devant  tout  le  monde  !  »  — 
«  Oui,  répond-il  avec  simplicité.  Pourtant  elle  me 
demande  toujours  de  l'embrasser  en  cachette.  » 

Marise,  délaissée,  répand  un  flot  de  larmes. 
L'illustre  infidèle,  à  l'aspect  de  cette  douleur,  se 
prend  lui-même  à  pleurer.  Toute  la  tribu,  saisie  de 
contagion,  hurle  et  renifle  avec  rage.  Le  grand 
chef  Zazou,  bien  que  retenu  à  l'écart  par  de  pres- 
sants soucis,  déclare  soudain  :  «  Si  je  les  entends 
tous  pleurer  comme  ça,  je  sens  que  je  vais  me  mettre 
à  pleurer  aussi.  »  Une  fois  de  plus,  la  Troade  tout 
entière  souffre  à  cause  d'une  femme. 

Réconciliation.  Baba-le-grand  rend  à  la  dolente 
Marise  les  hommages  d'un  cœur  contrit.  La  scène, 
entrevue  de  loin  par  les  Messieurs,  comporte  des 
démonstrations  rituelles  que  le  grand  chef  explique 
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ainsi  :  «  Pour  amuser  Marise,  je  monte  sur  elle  et 
je  fais  le  jaguar.  Je  ne  la  mords  pas  :  je  la  chatouille 
seulement,  et  ça  l'intéresse.  » 


Soucis  et  superstitions  des  Erispaudants.  Malgré 
l'ingénuité  de  leurs  mœurs  et  l'indigence  de  leur 
vocabulaire,  les  Erispaudants  connaissent  l'an- 
goisse philosophique.  Les  mystères  de  la  naissance 
et  de  la  mort  occupent  une  place  non  petite  dans  les 
réflexions  et  les  entretiens  des  Erispaudants.  Un 
préjugé  répandu  veut  que  les  Messieurs  jouent  un 
rôle  mal  déterminé,  mais  indubitable  dans  l'appa- 
rition des  jeunes  Erispaudants.  Il  y  a  quelque 
temps,  un  hérétique,  un  illuminé  a  tenté  de  mettre 
cà  la  mode  une  doctrine  nouvelle  :  «  Les  petits 
enfants,  assure-t-il,  c'est  des  singes  qui,  peu-z-à- 
peu,  deviennent  des  hommes.  »  Cette  opinion  n'a 
pas  rencontré  grand  crédit.  La  majorité  du  clan 
reste  fidèle  aux  vieilles  croyances,  chacun  se  réser- 
vant de  les  interpréter  à  sa  guise.  Voici  l'interpré- 
tation du  grand  chef  Zazou  :  «  Comment  qu'ils 
font,  les  Messieurs,  pour  faire  des  petits  enfants  ? 
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Moi,  je  sais  :  on  souffle,  comme  ça,  et  ça  fait  des 
vrais  petits  enfants.  Seulement,  faut  mettre  du  cuir.  » 

Les  Erispaudants  sont  cruels.  Dès  leur  entrée 
dans  le  clan,  ils  se  signalent  par  quelque  meurtre  : 
i  les  limaçons,  les  chenilles,  les  mouches  ont  tout  à 
redouter  des  Erispaudants.  Par  un  juste  retour  des 
choses,  le  souci  de  la  mort  hante  précocement  l'âme 
des  Erispaudants.  Le  grand  chef  Zazou,  ayant 
dévoré  un  crayon  de  couleur,  n'est  pas  sans  inquié- 
tude. Il  gémit  :  «  Baba  me  dit  que  je  vais  être 
mort,  il  me  fait  honte  à  me  dire  ça.  »  Pour  bercer 
son  tourment,  il  invente  un  chant  funèbre  dont  le 
refrain  commence  ainsi  :  t  C'est  beau  d'être  mort.  » 

Ayant  trouvé,  sur  son  terrain  de  chasse,  le 
cadavre  d'un  oiselet,  le  grand  chef  Baba  a  fait  dis- 
paraître cette  dépouille  par  incinération.  «  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  enterré  l'oiseau?»  demande  un 
membre  du  clan.  L'illustrissimeBaba  plisse  le  front, 
baisse  les  yeux  et  répond  :  «  Parce  qu'il  lui  vien- 
drait des  racines  et  qu'il  pousserait.  Je  veux  pas.  » 

Le  chef  Zazou  s'est  attiré  de  la  réputation  par 
l'audace  et  l'habileté  de  ses  raisonnements.  «  Les 
petits  enfants,  dit-il,  ne  meurent  pas  :  c'est  les 
vieux,  qui  meurent.  Mais  les  petits  enfants,  c'est 
jamais  vieux.  Alors,  ça  ne  meurt  pas.  » 


17 


25G  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

D'autres  préoccupations  sollicitent  les  Erispau- 
dants.  Un  jour  que  je  me  promenais  en  société 
des  grands  chefs,  j'entendis  le  glorieux  Baba  poser 
cette  question  inquiétante  :  «  Pourquoi,  mais  pour- 
quoi que  Charles  VI  il  est  mort  fou?»  Cependant, 
le  distingué  philosophe  Zazou  s'écriait  :  «  Pourquoi 
que,  dans  la  vie,  on  met  des  petits  oiseaux  ?  » 


Les  Erispaudants  prennent  du  plaisir  à  briser 
les  objets  de  bois,  de  verre  ou  d'argile  qu'ils  ont, 
légalement  ou  illégalement,  en  leur  pouvoir.  Cette 
frénésie  est  jugée  sans  indulgence  par  les  Messieurs 
dont  le  goût  délicat  réclame  des  destructions  plus 
raffinées  et  plus  difficiles. 

La  légende  raconte  qu'un  vieux  philosophe  de  la 
tribu  des  Messieurs,  un  de  ceux  à  qui  l'on  confère 
le  titre  honoré  de  «  grand-père  »,  aperçut  un  jour 
deux  Erispaudants  qui  semblaient  en  proie  à  la 
plus   morose   oisiveté. 

—  Suivez-moi,  leur  dit-il. 

Il  les  conduisit  dans  une  grange  abandonnée  qui 
dépendait  de  son  domaine  et  les  poussa  devant  un 
tas  de  vieilles  tuiles. 
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—  Voilà  !  murmura-t-il  tout  bas.  Vous  pouvez 
les  casser  toutes. 

Et  il  se  retira  discrètement  pour  ne  pas  troubler 
la  joie  des  jeunes  barbares. 

L'un  deux,  qui  m'a  raconté  cette  histoire  et  qui 
est  maintenant  à  l'âge  des  «  grands-pères  »,  ajoute 
avec  un  sourire  mélancolique  :  «  Pauvres  tuiles  ! 
Nous  les  avons  réduites  en  miettes.  Et  ce  fut  un 
des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  d'Erispaudant.  » 


* 


Derrière  les  troènes  toujours  verts,  entre  les 
framboisiers  et  la  roseraie,  habitent  lis  Erispau- 
dants...  D'où  leur  vient  ce  nom  sonove  ?  Nul  ne  le 
sait  et,  bien  qu'ayant  longtemps  vécu  dans  l'inti- 
mité de  la  tribu,  je  dois  moi-même  avouer  mon 
ignorance.  Dans  les  temps  futurs,  des  savants 
viendront  qui  se  chargeront  d'expliquer  cette 
chose  entre  beaucoup  d'autres  et  qui  en  tireront 
force  gloire.  Toutefois,  puisque  le  ciel  m'a  fait 
naître  au  moment  où  la  civilisation  erispaudan- 
tienne  atteint  son  apogée,  je  tiens  à  porter  témoi- 
gnage et  à  déposer  en  lieu  sûr  le  fruit  de  mes  obser- 
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vations.  Dès  maintenant,  et  si  vaine  que  puisse, 
par  la  suite,  paraître  ma  prudence,  je  désavoue 
toutes  les  interprétations  que  les  exégètes  vou- 
draient tirer  de  ce  document.  Et  je  déclare  controu- 
vées  toutes  les  solutions  étymologiques  de  l'avenir 
en  ce  qui  concerne  le  mot  Erispaudant. 

Des  personnes  savantes,  austères,  avantageuse- 
ment connues  par  leurs  travaux  sur  les  Hermon- 
dures  ou  les  Quades,  m'ont  souvent  reproché  d'ac- 
corder une  attention  trop  soutenue  à  l'Erispau- 
dantie  et  à  ses  habitants.  J'avoue  que  cette  atten- 
tion est  grande  et  j'ajoute  qu'elle  n'est  pas  désin- 
téressée. Les  mœurs  des  Erispaudants  ne  sont  pas, 
malgré  les  apparences,  étrangères  aux  valeurs 
éthiques  en  usage  dans  l'immense  tribu  des  Mes- 
sieurs. 

L'étude  des  Erispaudants  m'a  parfois  donné  de 
précieuses  clartés  sur  le  reste  du  monde,  sur  les 
autres  hommes  et  sur  moi-même. 
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MERCVRE 


DE 


FRANCE 

Paraît  le   1°     et  le  15  du  moi; 

DIRECTEUR   :   ALFRED  VALLETTK 


Le  Mercure  de  France,  fondé  en  1890, 
est  à  la  fois  une  revue  de  lecture 
comme  toutes  les  revues  et  une  revue 
documentaire  d'actualité.  Chacune 
des  livraisons  se  divise  en  doux  par- 
ties très  di>tinctes.  La  première  est 
étahlie  selon  la  conception  tradition- 
nelle des  revues  en  France,  et,  en 
mCrne  temps  que  toutes  les  questions 
dans  les  préoccupations  du  moment 
y  sont  traitées,  on  y  lit  des  articles 
ou  des  études  d'histoire  littéraire, 
il'art,  de  musique,  de  philosophie,  de 
science,  d'économie  politique  et  sociale, 
des  poésies,  des  contes,  nouvelles  et 
romans.  La  seconde  partie  est  occupée 
par  la  ■  Revue  de  la  Quinzaine  »,  do- 
maine exclusif  de  l'actualité,  qui  ex- 
pose, renseigne,  rend  compte  avec  des 
aperçus  critiques,  attentive  à  tout  ce 


qui  se  passe  à  l'étranger  aussi  bien 
qu'en  France  et  à  laquelle  n'échappe 
aucun  événement  de  quelque  portée. 

Le  Mercure  de  France  parait  en 
copieux  fascicules  in-8°,  formant  dans 
l'année  huit  forts  volumes  d'un  manie- 
ment aisé.  Une  Table  générale  des 
Sommaires,  une  Table  alphabétique 
par  noms  d'Auteurs  et  une  Table  chro- 
nologique de  la  «  Revue  de  la  Quin- 
zaine »  par  ordre  alphabétique  des 
Rubriques  sont  publiées  avec  le  nu- 
méro du  15  décembre,  et  permettent 
les  recherches  rapides  dans  la  masse 
considérable  d'environ  7.000  pages 
que  comprend  l'année  complète. 

Il  n'est  pas  inutile  de  signaler  que 
le  Mercure  de  France  donne  plus  de 
matières  que  les  autres  grands  périodi- 
ques français  et  qu'il  coûte  moins  cher. 


Envoi  franco  d'un  numéro  spécimen  sur  demande 
adressée  26,  rue  de  Coudé..  Paris-6* 


Chartres.  —  Les  Imprimeries  Laink  et  Tantet. 
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